16

Позже я узнал, что и к самой серии, в которую предложил мне написать книгу в соавторстве, Сергей относился весьма пренебрежительно, с оттенком иронии, а большинство читателей именовал не иначе как «фриканутыми» (при этом он отделял фриканутых от особой категории СВОИХ читателей). Зато он с большим пиететом относился к Филипу Дику, Гарри Гаррисону, Курту Воннегуту, Роберу Мерлю, Братьям Стругацким, Сергею Снегову, Вячеславу Рыбакову, Марии Семёновой и с гордостью рассказывал, как однажды встретился с Борисом Стругацким (вроде бы, на одном из съездов любителей фантастики), и тот пожал Сергею руку и пожелал удачи.

Именно от Поплавского я узнал, что существует очень жесткая коммерческая цензура со стороны издателя. Не политическая, нет, хотя и это тоже. Никто не даст автору писать, как ему хочется. Дело в том, что с повсеместным распространением интернета началось резкое падение спроса на бумажные книги, которое повлекло за собой снижение тиражей. Цифры с пятидесяти-ста тысяч упали сначала до десяти, потом до пяти. Тогда я не знал, что очень скоро и две тысячи экземпляров будет считаться довольно приличным тиражом. Почему упал спрос на бумажные книги? Всё просто: зачем покупать книгу, если можно забесплатно скачать её в интернете? Через день-два после выхода новинка появлялась на пиратских сайтах.

Так вот, снижение тиражей повлекло за собой, в свою очередь, снижение доходов издателей. И, соответственно, издатели делали всё, чтобы срубить бабла побольше. Поэтому издательская политика взяла резкий уклон в сторону коммерциализации. В таких условиях опубликовать что-то неформатное стало практически нереально. Сергей сказал, что сейчас есть конкретное требование: «Экшен с первого слова первой строчки». Когда я, не поверив, спросил, было ли прямо дословно ему выдвинуто такое требование, он сказал, что вслух о подобных вещах не говорят, это подразумевается. Либо автор адекватен, либо не. Если нет, то текст просто отправляется в корзину, париться никто не будет.

Сергей всегда подчеркивал, что он старался писать ПО-НАСТОЯЩЕМУ. Опять же, я не задумывался тогда, что существует настоящая и ненастоящая литература, для меня существовали просто хорошие и плохие книги. И ещё Сергей как-то раз признался, что в серии у него только одна настоящая книга, самая первая. Он посетовал, что настали совсем худые времена, и сейчас бы её уже просто не опубликовали. Но даже в такое время он старался найти хоть какой-то компромисс, чтобы и читателю было интересно, и чтобы не скатываться при этом в откровенную попсу. Всё вышесказанное для меня стало большим открытием.

Сергей противопоставлял нынешним временам девяностые, когда можно было писать практически всё, что хотелось. Он заметил, что большинство именитых авторов, которые сейчас публикуются большими тиражами, такие как Олди, Лукьяненко, Лазарчук, стали популярными именно в девяностые. Я спросил, а как же Дмитрий Глуховский, который выстрелил со своим романом «Метро 2033» в начале нулевых? Ответ Сергея был таким: «У меня в загашниках есть такие тексты, по сравнению с которыми все ваши глуховские и им подобные — дети, карябающие каракулями».

Первый ОПУБЛИКОВАННЫЙ роман Поплавского вышел в 2002 году. История его публикации, если верить Сергею, была такова. Однажды в конце девяностых в Николаев приехал известный литературный агент Андрей Синицын, который, насколько я понял, тоже состоял в тусовке фэнов фантастики. Он встретился с Сергеем, и тот дал ему прочитать начала нескольких фантастических произведений. Синицын прочёл и сказал: заканчивай любое из этих своих начал и присылай, опубликуем. Правда, потом грянул кризис. И в конце концов роман увидел свет только в нулевых.

Самый первый же законченный роман Сергея, действительно первый, он написал ещё в девяностых, но книгу до сих пор так и не издали. Она была по объёму, на минуточку, два с половиной миллиона знаков с пробелами, то есть, как пять стандартных книг. Сергей считал этот роман самым гениальным своим произведением. Он рассказывал, что книгу целиком прочитал главред издательства «АСТ» и вынес вердикт, что время для неё либо уже прошло, либо ещё не настало.

Сам Сергей определял себя как «эпического романиста», и, по его словам, в его отношениях с издателем одной из проблем было то, что он часто не укладывался в «заданный» объём. Поэтому часто Поплавскому приходилось разделять свои сюжеты на несколько книг. Дело в том, что стандартная книга должна была составлять по объёму 500-600 тысяч знаков с пробелами. Сергей сказал, что ему иногда в качестве исключения разрешают 700. Для меня это были какие-то совершенно заоблачные цифры. Я и до четырёхсот в первый раз-то еле дотянул, и то кое-как, только потому, что считалось, что роман начинается от этого количества, а я поставил себе цель написать роман.

Читатель, по мнению Сергея, сейчас стал уже не тот, что в девяностые, и писать, как раньше, уже нельзя. Мол, тупое поколение, испорченное компьютерными играми. Если раньше книга ещё могла понравиться просто потому, что она ТАКАЯ, не похожая ни на какие другие книги, то, если бы, скажем, Маркес СЕЙЧАС написал «Сто лет одиночества», есть высокая вероятность, что его бы просто никто не стал читать.

Когда я рассказал, что хочу послать пару своих рассказов на литературный конкурс, проводившийся на одном сайте любителей фантастики, Сергей сказал, что, по его мнению, именно мне не будет толку от всех этих литературных конкурсов. Я добавил, что в один из рассказов вложил, как мне казалось, нечто настоящее, частичку души, на что Сергей ответил: «Тем паче, не стоит отдавать на потребу этой швали».

Как ни странно, в западных странах не наблюдалось такого литературного кризиса, как у нас. Сергей, кстати, говорил, что сейчас умные читатели, которые любят фантастику, читают в основном зарубежных писателей. И для него было огромной трагедией то, что, как ему казалось, для читателей серии он, Поплавский, слишком сложный и заумный, а действительно умные читатели считают его конъюнктурщиком, коммерческим «проектным» автором, и поэтому он им не интересен. Оказывается, что публиковаться в межавторских проектах для нормального автора считалось западло. Или, говоря на современном сленге, зашквар. Разве мог я, на тот момент искренний фанат серии, о таком даже помыслить!..

Но вернёмся к западным странам. Почему же там ситуация на книжном рынке не была такой плачевной, как у нас? Конечно, на Западе тоже существовала низкопробная бульварная литература. Но зато там с завидной регулярностью появлялись бестселлеры, в том числе фантастические, которые переводились на иностранные языки, включая русский. А чтобы русская книга переводилась на английский — это скорее исключение, чем правило…

Причин, как мне видится, несколько. Во-первых, на Западе действовало антипиратское законодательство. Сам я не бывал в Америке, но если верить рассказам Сергея, то выглядело это так. Скачать там книгу в интернете бесплатно ты можешь. Но потом тебе придёт штраф тысяча евро. Скачаешь ещё раз — и штраф будет уже на гораздо большую сумму. В России же нормальных антипиратских законов так и не появилось. «Спасибо» нужно было сказать Путину, который правил страной на тот момент тринадцать лет.

Вторая причина — это то, что чтобы купить книгу в магазине, а не скачать её бесплатно в интернете, нужно располагать хотя бы минимальными денежными средствами. А если у человека зарплата 20 000 рублей в месяц, и он считает каждую копейку, то с какого рожна он станет тратить 400 рублей на книгу. Если уж он и потратит свои кровные, то купит, скорее всего, проверенную временем классику, а не какую-нибудь там фантастику, к которой в России ещё с советских времён осталось предубеждение. (К слову, во время кризиса 2012 года резко вырос спрос на классику, и началась волна переизданий классических произведений, докатившаяся аж до наших дней.)

А зарплата у человека как была, так и останется 20 000 рублей. Почему? Да потому что чиновники воруют. «Спасибо» тому же Путину, построившему систему власти, основополагающей скрепой которой является коррупция.

И третья причина — чтобы люди читали книги, нужна культура чтения. Если человек не приучен к чтению с детства, если он не ощущает постоянной потребности читать, то с чего бы ему вообще было интересно, чего там нового появилось на полках книжных магазинов. И виноваты тут, как я считаю, не только пресловутые компьютерные игры и ютубчик, которые, безусловно, составляют мощную конкуренцию книгам, но и развал системы образования, за который опять следует «благодарить», вы будете смеяться, всё того же Путина. В западных странах тоже есть видеоигры, но там хотя бы образование более-менее. У нас же школа, вместо того чтобы прививать интерес к чтению, устроена так, чтобы его отбивать, раз и навсегда.

Вы спросите, неужели Путин реально виноват в падении тиражей и снижении интереса к чтению? Ну, посудите сами: зачем, например, Путин станет создавать нормальное антипиратское законодательство? Ведь если, скажем, люди действительно начнут читать книги, будут покупать их в магазинах, в стране сформируется культура чтения, то что же получается, народ станет умнее? А если он станет умнее, он скоро поймёт, что его наёбывают. И тогда воровать станет существенно сложнее, а может, даже вообще невозможно. Какой же вор этого хочет? Если люди начнут думать и обзаведутся критическим мышлением, им уже не получится так легко вливать херь в уши с телеэкранов…