44

Разбирая огромные бумажные завалы, я наткнулся на кучку буклетиков, привезённых из разных уголков света. Сверху лежала программка мюзикла «Поющие под дождём», в самом низу — карта корейского «Эверленда», тематического парка по типу французского «Диснейленда». А между верхом и низом вмещался целый отдельный мир. Воспоминания хлынули потоком…

В самое первое путешествие мы с родителями поехали, когда мне было семь лет. Неделю жили в Москве, остановившись в скромной гостинице «Турист». Помню несущийся сквозь пространство залитый светом вагон метро, кромешную темень за окнами и ревущий из динамиков мужской голос: «Поезд следует до “Университета”! До “Университета”!» Из Москвы транзитом через Франкфурт прибыли во Францию, в Страсбург, где жила мамина подруга. На несколько дней ездили на поезде в Париж. Список достопримечательностей, где нам довелось побывать, был довольно длинным: Эйфелева башня, Триумфальная арка, Лувр… Но что толку в сухом перечислении? Гораздо больше запомнились не сами достопримечательности, а отдельные яркие моменты и связанные с ними эмоции.

В самый первый день в Страсбурге мы пошли завтракать в кофейню, и я тут же (не нарочно, конечно!) опрокинул какао на мамину белую водолазку. Родители меня не наказали и даже не наругали, а только посмеялись.

У маминой подруги был сын Фёдор, на год меня младше. Когда мы познакомились, он запомнился мне как избалованный и неуправляемый ребёнок. Я немного завидовал Феде, потому что папа всё ему разрешал, и только мама была немного построже. И вот в один прекрасный день мы пошли гулять вместе. Феде захотелось спуститься на лёд замёрзшей речки. Мне тоже хотелось, но родители не разрешили. А Федя спустился и… лёд провалился у него под ногами! Повезло ещё, что мама держала его за руку, да и речка была не очень глубокая, по пояс взрослому. Но Федя промок до нитки. Он со своими родителями пошёл домой, а мы продолжили гулять дальше.

Когда мы во второй раз приехали в гости к тёте Лиде, они с отцом Феди уже развелись. Федю как будто подменили — это был совершенно серьёзный, спокойный и уравновешенный подросток, мечта любого родителя. Так часто происходит — тихони, когда подрастают, становятся оторвами, а завзятые бунтари и непоседы, наоборот, со временем превращаются в конформистов. Круговорот вещей в природе. Но в душе, наверное, Федя всё-таки остался немного непоседой. В парке развлечений он предложил мне прокатиться на американских горках. Отказаться было неловко — тогда бы он подумал, что я трус. Но всю поездку я просидел, зажмурившись, и даже не увидел мёртвую петлю, а только почувствовал, как желудок подпрыгнул к горлу. По дороге домой на машине Федя, глядя на меня, только тихонько посмеивался.

Когда мне было восемь, в Пекине в кафе две официантки, молодые девчонки-китаянки, смеялись и показывали мне язык. Родители не видели этого, потому что сидели к ним спиной. А потом, когда я рассказал, не поверили.

В «Эверленде», ещё до того случая с Федей, папа предложил нам с мамой пойти на какой-то аттракцион. Мы просто встали в хвосте очереди, что там за ней, не видно, уже наступил вечер, стемнело, мы — усталые и вымотанные. Во время поездки мы узнали, что это — что бы вы думали? — американская горка. Папа потерял кепку — её сдуло ветром, я кричал от ужаса. А мама в конце расплакалась, и нам с папой пришлось её успокаивать.

Я покачал головой, вздохнул и отправил разноцветные листовки вслед за всем остальным добром на выброс, в мешок.