11

Помимо литературы, к числу моих увлечений принадлежал также и кинематограф. Правда, «фильмы» я начал снимать позже, чем писать «книги». Ещё когда я был маленьким, и мы с родителями путешествовали в Сеул, Китай, Гонконг, папа любил записывать на видеокамеру шуточные интервью со мной и мамой. Лет в одиннадцать-двенадцать у меня возникло желание создать свой фильм. Но так как родители участвовать в затее отказались, то я решил втянуть в это бабушку Люду. Как уже говорилось, она была моим лучшим другом, а также товарищем во всех детских играх.

Сначала мы снимали на телефон «Нокиа» — кнопочный, но не самый простой, а вполне навороченный для того времени и своей ценовой категории. На нём имелся даже простенький видеоредактор, который позволял обрезать клипы в нужных местах и соединять их друг с другом. Первый наш с бабушкой фильм был про итальянскую мафию. Сценарий писался мной в основном по мотивам игры «Mafia II». Все роли в фильме исполняли мы сами, поэтому в кадре никогда не появлялось больше двух персонажей сразу. Нашим единственным зрителем была мама.

Во время съёмок мы активно задействовали обширную коллекцию игрушечного оружия, которой я владел. Музыкальное сопровождение создавалось так. В комнате, где мы снимали, стоял телевизор с DVD-плеером. Когда вставляешь диск, в меню фильма звучит короткий зацикленный музыкальный фрагмент. Вот эти игравшие на фоне фрагменты с разных дисков, подбиравшиеся по настроению к каждому эпизоду, и составляли саундтрек нашей картины.

Потом папа подарил мне видеокамеру, которую купил в одной из семейных поездок в Гонконг. Но по привычке отец продолжал пользоваться старой, а новая лежала как запасная, без дела, поэтому и была отдана мне. Следующий фильм мы с бабулей снимали уже на приличную любительскую камеру. Сам фильм был по мотивам вселенной «S.T.A.L.K.E.R.» и назывался «Зов удачи». По сюжету, матёрый сталкер по прозвищу Лиса соглашается проводить к центру Зоны, к Исполнителю желаний, простого парня Артёма, который хочет спасти смертельно больную девушку. Монтировал я теперь на компьютере, в специальной программе, где можно было нормально наложить саундтрек и сделать полноценные титры. В титрах я в каждой роли указывал себя или бабушку, но под разными творческими псевдонимами.

Вскоре я решил, что нужно расширять нашу зрительскую аудиторию и завёл ютуб-канал. Одним из основных проектов на нём стало кулинарное шоу «Похождения храбрых кулинаров». Название отсылало зрителя к «Вредным советам» Григория Остера, в которых были такие строчки: «Если ты остался дома / Без родителей один, / Предложить тебе могу я / Интересную игру. / Под названьем «смелый повар» / Или «храбрый кулинар». / Суть игры в приготовленьи / Всевозможных вкусных блюд…» Суть проекта заключалась в том, что я снимал на камеру то, как бабушка готовила, и сопровождал это остроумными, по моему мнению, комментариями.

Правда, меня немного расстроило, что вместо ожидаемых пяти тысяч первые выпуски набрали всего по несколько десятков просмотров. Тогда я скинул ссылку на канал своим знакомым из школы. Просмотры резко выросли. Особенный резонанс вызвало небольшое видео, где раскрывалась тема паркура с участием бабушки. Паркуром тогда увлекались несколько ребят из моего класса, которые казались мне «крутыми», и поэтому я старался на них равняться. Правда, слово «равняться» я понимал по-своему.

Когда я начал общаться с Сергеем, то на некоторое время забыл про съёмки и про то, что хотел завоевать «Оскар». Но летом две тысячи четырнадцатого года, когда текст забуксовал и вдохновения не было, я, в перерывах между тасканием дров и поездками на рыбалку с отцом, решил поностальгировать и стал пересматривать первые серии «Улиц разбитых фонарей». «Улицы разбитых фонарей» я смотрел в детстве по телевизору. Помню, я оставался один дома, забирался с головой под плед, оставляя маленькую щёлочку для глаз, потому что мне было страшно. Боялся, но всё равно смотрел. На самом деле, первый сезон был по большей части неплохой, это позже проект скатился в обычное ментовское сериальное мыло.

И вот я пересматривал на ютубе первые серии, и мне пришла идея для нового киношедевра. Это будет детективный сериал. Большинство ролей по-прежнему будем играть мы с бабушкой, но теперь всё серьёзно. Первоначальная задумка состояла в том, что за счёт грима, костюмов и актёрской игры ни один персонаж не будет похож на других, и никто и не догадается, что в фильме всего два актёра. На практике, правда, это свелось к тому, что персонажи различались только по одежде, но тогда, на стадии замысла, всё выглядело безукоризненно. Кроме работы над образами, предстояла существенная работа над декорациями — теперь каждая сцена будет сниматься в разных декорациях, а не в одной и той же комнате.

Сюжет я придумал такой. Бабушка и её племянник Женя, которого недавно уволили из органов, решают открыть своё частное детективное агентство «Карат» (от фамилии Каратаевы). Однако внезапно в гости к бабушке приезжает её внук Джерри. В первых сериях он просто помогает бабушке и Жене в расследованиях, но потом и сам начинает работать в агентстве. Одна серия — одно расследование.

У моей настоящей бабушки действительно был племянник по имени Женя, и он вправду когда-то работал в милиции. Изначально на роль Жени в фильме планировалось пригласить его. Но Женя в какой-то момент почему-то перестал брать трубку, когда я ему звонил, и не общался со мной. Поэтому мне пришлось играть в сериале сразу две главных роли. Когда я изображал Женю, то старался вести себя более брутально и говорить басом, как, по моему мнению, должен был говорить суровый пятидесятилетний мужик.

Надо ли говорить, что бабушка от всего этого была не в восторге. Но выбора у неё оставалось примерно столько же, сколько у меня в случае поездки на рыбалку с папой. На все бабушкины протесты типа:

— Я не буду сниматься!..

Следовал гениальный в своей простоте ответ:

— Нет, ты будешь.

При этом я всячески убеждал её (да и сам в это верил!), что снималась она исключительно добровольно. Потому что для меня являлось аксиомой, что все люди от природы имеют тягу к творчеству. Разве может быть так, что человек родился и не хочет ничего придумывать, писать, снимать, рисовать, петь, лепить из пластилина, программировать, и так далее? Нет, такого просто не бывает. А если человек ничего из этого не хочет — значит, он стал обывателем и увяз в повседневной рутине. А потому нужно помочь ему вспомнить, кто он есть на самом деле. Вспомнить, что он создан для того, чтобы творить. Позволить ему прикоснуться к прекрасному. Примерно такой философией я руководствовался, и потому всячески старался вовлечь бабушку в творческую активность, будучи уверенным, что её это духовно развивает. И, рано или поздно, когда она станет истинно одухотворённой личностью, то будет благодарна мне за то, что я тянул её наверх и не давал утонуть в болоте рутины.

Вообще, пожалуй, самый эффективный способ заставить человека что-либо сделать — убедить его, что он делает это сугубо добровольно. Не насаживать в открытую, а как бы подвести его к «единственно правильному» выбору. Например, если бы людей под дулами автоматов сгоняли голосовать за Путина, они бы довольно скоро подняли восстание. А вот если внушить им, что Россия находится в окружении врагов, а других достойных кандидатов на пост президента нет, то люди сами пойдут и проголосуют как миленькие. Главное, чтобы они были уверены, что самостоятельно, своей логикой пришли к такому решению. Чем больше эта уверенность, тем эффективнее способ.

Короче, забив на книгу, я засел за сценарий первого сезона «Каратаевых». При этом не услышав важный совет, данный мне накануне Сергеем Поплавским: «Не распыляться». Книга с её перестрелками, мутантами и невероятными приключениями меня в то лето волновала очень мало. Все мои мысли занимали съёмки, декорации, реквизит, монтаж, хронометраж, ракурсы, дубли…