15

…Лет в семь мне в руки попалась книжка под названием «Девочка с Земли». И в одной из первых глав сообщалось, что действие происходит в 2074 году. Но такого просто не могло быть! Взбудораженный, я отбросил книгу, выбежал из своей комнаты и поспешил вниз, сообщить о своём открытии родителям, которые сидели на первом этаже в гостиной.

— Мама, представляешь, там в книге написано две тысячи семьдесят четвёртый год!..

— Наверное, опечатка, — пожала плечами мама.

— А кто автор, сына? — спросил папа.

Я тут же побежал обратно, на второй этаж, чтобы посмотреть на обложке, как звали автора. Имя его вылетело из головы, я помнил только, что звучало оно как-то необычно, заковыристо. Иностранец, что ли?

— Какой-то Кир Булычёв, — крикнул я сверху.

— А, ну понятно. У него может быть 2074 год. Этот автор пишет в жанре ФАНТАСТИКИ.

Тогда я впервые услышал это слово, «фантастика». С самого детства оно было окрашено для меня каким-то неповторимым очарованием, от него будто веяло чудом.

Интересно, что перед «Девочкой с Земли» я прочитал огромное количество сказок, где описывалось множество удивительных и невозможных вещей. Но в сказках действие происходило либо в незапамятной древности («Давным-давно жили были…»), либо в наши времена. Автор хотя бы делал вид, что то, о чём он рассказывал, произошло на самом деле. Но 2074 год ещё не наступил, а поэтому события, описанные в книге, не могли произойти никак. Автор впервые честно давал понять читателю, что всё написанное — от первого до последнего слова вымысел. Наверное, поэтому книга меня так поразила. Впрочем, оказалось, что от того, что описываемых в ней событий на самом деле не было, книга не становилась менее увлекательной.

Моей единственной по-настоящему любимой книгой была «Гостья из будущего», если под любимой книгой подразумевать ту, что перечитывают по многу раз. Я вообще старался ничего не перечитывать, так как мне казалось непонятным, зачем тратить время на перечитывание уже знакомого текста, если есть ещё столько непрочитанных книг. «Гостью из будущего» я перечитал несколько раз подряд от корки до корки. Где-то раз на пятый почувствовал, что надоело, и бросил на половине. К счастью, других историй о приключениях Алисы ещё было много.

Не прошёл мимо меня и фильм «Гостья из будущего». Алису я рисовал у себя в голове именно такой, какой она предстала на экране. Попадание в образ главной героини в фильме оказалось идеальным. Должен признаться, я довольно долгое время был влюблён в Алису Селезнёву.

Видя, что у меня проснулся интерес к фантастике, папа вскоре подарил мне ещё три книги про Алису. Это были увесистые фолианты по девятьсот страниц мелкого шрифта из серии «Отцы-основатели». Каждый включал в себя десятки повестей и рассказов. Помню, как один раз, когда поехал к бабушке с ночёвкой, я решил не спать всю ночь. Просто решил устроить себе такой челлендж. Дома, конечно, мне никогда бы не разрешили. Но мне было интересно — что будет, если бодрствовать до самого утра? И я действительно всю ночь лежал и под светом прикроватной лампы читал один из тех фолиантов, «Алиса и дракон». Бабушка, которая была стопроцентным жаворонком, из людей, у которых днём болит голова, если они слишком поздно легли, периодически отрывала голову от подушки и ворчала на меня: «Макар, ты спать когда собираешься?», «Ты спать будешь сегодня или нет?!» Но, к её удивлению, я не только за всю ночь ни на минуту не сомкнул глаз, но и на следующий день, как ни в чём не бывало, продолжил стоять на ушах, не проявляя признаков вялости. Как будто я не читал всю ночь, а крепко дрых. Если бы можно было оставаться у бабушки дольше, чем на один день, я, вполне возможно, и вторую ночь бы так же не спал. Но проверить это предположение не удалось, поскольку к бабушке меня отпускали максимум на одну ночь, и то нечасто. Как-то попробовали отпустить на две, но бабушка была потом в таком состоянии, что тот раз стал первым и последним.

После того, как залпом проглотил все истории про Алису, я предпринимал попытки начать читать произведения Кира Булычёва для взрослых, например, роман «Наследник». Но тогда (мне было лет девять) это оказалось слишком тяжело. Однако мне запомнилась постельная сцена с Глашей на две страницы, где Глаша сравнивается с тортом, первый кусок которого поедаешь с жадностью, но потом задумываешься — протянуть ли руку за вторым…

Потом была супергеройская фантастика. Комиксы выходили раз в две недели, и пока к нам во Владивосток добирался очередной выпуск, в Москве уже появлялся следующий. Привозили их по одному — по две штуки, и бабушка каждое утро спрашивала про новый выпуск в киосках. Если какой-то один выпуск пропустили — это была трагедия.

Потом я начал читать журнал «Мир фантастики», откуда и узнал про ту самую, уже неоднократно упоминавшуюся серию книг по мотивам популярной игры, что в итоге привело меня к знакомству с Сергеем Поплавским.

Сергей, кстати, не разделял моего восторга по поводу цикла Булычёва об Алисе. Он охарактеризовал многочисленные повести о ней как «попсу, написанную на потребу». Что, конечно, не могло не вызвать у меня обиду. Настоящими же книгами у Булычёва Сергей считал совсем другие произведения, такие, как, например, цикл «Река Хронос», который я в своё время так и не осилил целиком…