Manhattan

Вот и снова начало осени. В детстве я всегда размышлял, глядя на взрослых, как же на самом деле устроен их огромный мир, кем буду я, когда вырасту большим и стану совсем другим, и что находится по ту сторону моего домашнего мира, такого знакомого, понятного и привычного в океане непознанного. Теперь я сам — часть этого большого мира. Я не только познал его, я создаю его, я акула этого океана, я метеор Вселенной этого бесконечного города, и траектория моего пути теперь пряма, предсказуема и известна мне от начала до конца, впрочем, как и траектории жизней всех людей, которые меня окружают.

Я выехал из дома на 20 минут раньше, чем обычно. Проезжая по Central Park West, я попросил шофёра притормозить возле West Drive. Открываю дверь лимузина, запах кондиционера сменяется пронзительно свежим запахом осенней природы, прохлады, сырой травы. Разуваюсь прямо в машине, выхожу босиком на лужайку со стриженой травой. Огромные жёлтые осенние листья, они не убирают их, по крайней мере, не так интенсивно, чтобы всё испортить, как я люблю этот город, даже с садовниками мы мыслим одинаково. Ноги погружаются в холод утренней росы. Пара шагов внутрь парка и зелень глушит звуки города, запахи города, виды города. Тёплая кора деревьев, порыв ветра, и дерево меня осыпает росой…, да, это мой город. Побуду тут несколько минут…

Знаете, когда я дорос до выбора квартиры на острове, я, по сути, реализовал свою мечту, реально, мечту своей жизни. Может это слишком низко и утилитарно, но что ж, я имею право не извиняться за свои маленькие мечты. Это моя жизнь, на это я решил потратить её. Не так уж и плохо, на самом деле. И знаете, как я её осуществил? Не затрагивая труда предшествующих лет, непосредственно сам акт осуществления? Я полистал каталоги двух самых лучших агентств по недвижимости Манхэттена, нашёл подходящий вариант, тут же приехал, оглядел его и купил. Потом я взял толстенный каталог интерьеров, быстро пролистал и выбрал самый очаровательный, самый фантастический, самый современный, такой, глядя на который я когда-то сказал бы: эх, вот бы пожить в таком. И знаете, они пришли и сделали мне реальную копию выбранной картинки за сутки. Я сижу теперь в этой огромной квартире-мечте, которая, кстати, реализовавшись, перестала быть мечтой, сижу с бокалом текилы, окантованным кристалликами соли, и смотрю на Сити. Моя квартира выходит окнами на небоскрёб с моим офисом. Красиво. Но по-настоящему любоваться этим, наверное, можно только когда не имеешь к этому практического отношения, когда смотришь на это всё только с эстетической точки зрения. Я же там, в этом небоскрёбе, работаю. Когда участвуешь в чем-то, изнутри это оказывается совсем другим, не таким, как снаружи. Нет, не хуже, просто другим. Всегда так, это закон. И ещё один закон — те, кто имеют возможность выбрать себе квартиру мечты, не имеют возможности долго в ней находиться. По сути, я приезжаю домой только поспать. Я не живу здесь, я всё время работаю, я живу в офисе, в машине и в конференц-залах половины делового города.

Broadway, все эти театры — декорации города, я смотрю на них каждый день, думая о своих делах и не думая о них самих, для меня они — просто фасады, дворцы далёких королевских фамилий, храмы неинтересных мне религий. Нет, изредка я там бываю. Иногда с коллегами, то тут, то там. Сам я на это не буду тратить время, лучше отдохну дома. Но как декорации, они мне близки. Из ярких фасадов я люблю только торговые центры. Отдыхаю там, делая покупки, как девушка. Не будем скрывать — именно торговые центры — шедевры нашей цивилизации. К тому же они, в отличие от нью-йоркских театров, не скрывают, что занимаются коммерцией.

Ресторан. Такой же городской фейк, как и театр. Да, дорогой. Ну еда. Впрочем, я не прав. Ресторан всё же лучше театра. Здесь можно спокойно посидеть, подумать, посмотреть на город, когда я сижу у стеклянной стены ресторана, это те редкие минуты, когда я могу взглянуть на свой город со стороны. Когда я деятельно внутри, мне кажется, я его не вижу. Я сам — этот город. Я как рыбка, живущая на дне океана и не знающая, что такое вода. Разве что сознанием я понимаю, где я, что есть этот город, зная, как тут гладко, быстро и безупречно, среди ночи, можно получить всё, что захочешь, прямо по кредитке. Это монстр слишком грандиозный для человеческого сознания. А отсюда, с диванчика у стеклянной стены, с запахом кофе, ризотто и расплавленного сыра с белой плесенью, город — это просто несколько миллионов спешащих жизней перед моими глазами. Впрочем, туристы отличаются. У них такая романтика на лицах. В такой жёсткой системе города, работы, жизни, по крайней мере, моей жизни, они проходят с такими довольно-неприкаянными идиотскими лицами, я не понимаю, куда они вообще приехали, зачем, что они тут видят? Когда же я углубляюсь в работу, я чувствую драйв. Не романтичный, но живой, деятельный. Мне нравится моя реальность. Возможно, потому что я в ней силён. Хотя кто я? Спекулянт третьего уровня, собирающий сливки с работы других спекулянтов.

Что же такое для меня Нью-Йорк? Я живу тут всю жизнь и всю жизнь время от времени думаю над этим. Этот вопрос для меня — то же самое, что для других людей вопрос: что такое жизнь вообще. Как-то я видел по телевизору рекламный ролик одной авиакомпании, простой и фантастический: по Нью-Йорку едет в такси только что прилетевший сюда человек, смотрит в окно на жизнь города, такси останавливается на светофорах, выхватывая картины жизни города, людей, и всё это под деструктивно-индустриальную, шумовую, резкую, скрежещущую музыку. Это первая половина ролика. Вторая половина — тот же самый видеоряд, но под красивую, вдохновляющую, плавную классическую музыку. Эффект невероятный. Посмотрев ролик первый раз, я просто не поверил, что это тот же видеоряд, мне показалось, что по крайней мере с протяжённостью видеоряда они поиграли, сделали его плавне, медленнее, текучее. Потом ролик повторяли несколько раз, и я имел возможность убедиться в чистоте эксперимента, действительно видеоряды были полностью идентичны, просто повтор, менялся только звуковой фон. Эмоциональное восприятие показанного было просто противоположным. То же я чувствую в жизни. Какой бы ответ я не давал, убеждая себя, что он окончательный и является наиболее объективным восприятием города, жизнь очень быстро, как специально, его опровергает. И действительно, за подобным утверждением — эмоциональной картиной, ярлыком, наклейкой очень быстро следует ситуация, ведущая к срыванию ярлыка. Видно такой урок для меня. Формирование устойчивого образа города вызывает эффект подобный тому, как после хорошего фильма выходишь из зрительного зала и возвращаешься к жизни. Когда смотришь фильм, удивляешься тому, как правдиво и жизненно там всё подано. Но только в жизни всё оказывается не так почему-то. Иногда фильм кажется более соответствующим реальности, чем сама реальность. Видно врождённый в нас романтизм создаёт бесконечные образы, схемы. И какими бы они высокими и глубокими не казались, это всего лишь образы. Вот вы не поверите, но я, деловой человек, воспринимаю мир с помощью запахов. Поэтому мне кажется, я чувствую этот парк изнутри. Всё из-за запаха листьев и травы, осенью он особенно пронзителен, утром, в тумане и росе. А моя машина — это запах кожи и кондиционера, запах машины всегда сменяется через несколько минут запахом улицы возле офиса, не знаю, как описать его, откуда он берётся, наверное запах камня, асфальта, кафешек и парфюма, а может что-то другое. Потом запах моего офиса — бумаги, пластика факсов и ксероксов, горячего кофе на столе. Ещё этот город — запах моего любимого итальянского ресторана, даже запах пиццы в коробке. Запах остывающего ночного воздуха, когда я вечером стою на балконе своей квартиры. Тогда же к запаху присоединяется звук — звук города. Вечером я начинаю город слышать. Потому что я сам затихаю ночью. Мой уставший разум успокаивается и начинает слышать. Звук города входит в меня. Миллионы и миллионы огней и их отражений, уходящие в небеса. Небоскрёб — улица, вставшая на дыбы. Потоки огней на дорогах. Сверкание фасадов первых этажей. Но я смотрю не на рекламы улиц, я смотрю на сами огненные кристаллы небоскрёбов. Они более настоящие, чем фасады театров, казино, торговых центров, кинотеатров и ресторанов.

А знаете, я ведь на самом деле совсем другой. Не такой, как образ того, кого вы увидели, читая это. Но так всегда, снаружи всё одно, а изнутри совсем всё по-другому. Ах да. Ещё рождество. Запах ёлки, шипение пузырьков шампанского, снег. Да-да, снег — у него тоже особый запах. Он пахнет рождеством.

Вчера решил устроить себе выходной. Включил телевизор. Решил не тратить на него время. Почитал газету. Подумал, что газета ведь для меня практически тоже работа, вся эта аналитика, обзоры. Отложил газету. Налил кофе. Посидел на подоконнике. Меня хватило на полчаса. Что терять бессмысленно день. Полчаса ничегонеделанья мне оказалось вполне достаточно. Решил поехать на работу в 10⁰⁰. Там — я дома. А сегодня вот придумал свернуть в парк, походить по траве. Нужно хоть иногда сворачивать с проложенных тропинок, я убеждён в этом.

Я снова в машине. «Поехали, Джек, теперь уже никуда не сворачивая». Ещё раз пробегусь глазами по докладу, разомнусь. Моё выступление сегодня должно стать очередным a piece of art публичного выступления, бомбой, которая изменит ход истории компании, совет директоров сегодня будет мой!

Из книги «Миры».