М. И. Цветаева. Так будет
Словно тихий ребенок, обласканный тьмой,
С бесконечным томленьем в блуждающем взоре,
Ты застыл у окна. В коридоре
Чей-то шаг торопливый — не мой!
Дверь открылась… Морозного ветра струя…
Запах свежести, счастья… Забыты тревоги…
Миг молчанья, и вот на пороге
Кто-то слабо смеется — не я!
Тень трамваев, как прежде, бежит по стене,
Шум оркестра внизу осторожней и глуше…
— «Пусть сольются без слов наши души!»
Ты взволнованно шепчешь — не мне!
— «Сколько книг!.. Мне казалось… Не надо огня:
Так уютней… Забыла сейчас все слова я»…
Видят беглые тени трамвая
На диване с тобой — не меня!
Впервые пытаюсь написать что-то типа рецензии на литературное произведение, а конкретно, на стихотворение. Мне не даёт покоя некая расплывчатость фона, на котором мы встречаем главного героя (см. заголовок этого поста). Сколько персонажей в стихотворении? Один. И он застыл. Некая вещь в себе. Вероятно, и чувства внутри него застыли. В то время как всё вокруг движется — «шаг торопливый», «ветра струя», смех, «беглые тени трамвая», «шум оркестра внизу осторожней и глуше» (значит, до этого играл во всю мощь, то есть, музыка тоже имеет свою динамику). Но если вдуматься, вчитаться, то этого всего, которое движется, и нет. Герой реален, описаны его чувства — «с бесконечным томленьем в блуждающем взоре» и даже «словно тихий ребёнок, обласканный тьмой», то есть, вероятно, в его жизни произошла некая трагедия, от которой в душе осталась тьма (контраст — застыл