Кира Гофер "Постарайся не ходить"

Мир расколот на части, вращающиеся около звезды. Жизнь сохранилась на редких осколках. Сила цивилизации, некогда построившей сферу вокруг звезды, тает.

На главном осколке (Первом) Эар из Правящего Вектора узнает, что на Миллионном осколке обнаружены гравитационные нарушения, которые угрожают жителям. Заняться нарушениями сейчас некому: почти все население Первого вовлечено в Большой Перевод — переселение людей с умирающего осколка в новые земли. Эар отправляет на Миллионный парнишку-Подмастерье, Морио. Задача Подмастерья — поддержать жителей Миллионного до прибытия сильной помощи.

На Миллионном не рады юному недоучке и не верят, что он чем-то поможет. Едва он попадает под удар гравитационной «плюхи», как его высылают из города в более безопасный район, в село на равнине.

В Большом Переводе при случайной аварии погибает треть населения Первого осколка. Вечный оппонент Эара, Боон, использует горе и смятение жителей, чтобы переменить власть: свергнуть Правящий Вектор и самому возглавить новый Совет. В Совет он вводит своего зятя Шэри и тех, кого рассчитывает легко себе подчинить.

Покидая Правящий Вектор, Эар в последний раз указывает новой власти направление действий: просит позаботиться о разумной жизни на осколках. Публично пересказывая его слова, Шэри от волнения перевирает их, и они звучат как пророчество о сильном, который заново соберет осколки мира в единое целое.

На Миллионном Подмастерье понимает, что его временная «командировка» затянулась, а с главного осколка так никто и не приходит. Он начинает изучать гравитационные «плюхи» самостоятельно, экспериментирует как может. Жители равнин не желают нести ответственность за посланца Первого и переселяют Морио на гору, где не бывает «плюх», чтобы жил в безопасности.

На Первом осколке управление Боона постепенно приводит к тому, что население деградирует, образование ухудшается, общество искусственно расслаивается на аристократию и рядовых работников. Эар уже старик. Он доживает свой век с внучкой и маленькой правнучкой. Известие, что внучка погибла на одном из осколков, его убивает. Умирая, Эар с последним выдохом посылает поток своей силы в небо, отдаваясь на волю большого мира.

Морио живет на Миллионном много лет. Используя свои способности к укреплению материалов, строит защитные сооружения и коммуникации. Однажды на гору, где он живет, обрушивается вихревой удар, который калечит Морио и меняет его. В Морио поселяется непонятная ему, ненужная энергия. Однако вскоре выясняется, что теперь он может излечивать людей от болезней. К нему начинается паломничество, приходят даже те, кто раньше гнал его прочь. Но сеансы его лечения приводят к тому, что люди полагаются на Морио, доверяют ему свои жизни, а сами не стремятся собой заниматься. Меж тем гравитационные нарушения усиливаются.

На одном из сеансов лечения Морио решает полностью довериться чужой энергии, поселившейся в нем, и говорит с собравшимися людьми от ее имени. Под влиянием его взгляда и его речей в людях просыпается умение самим укреплять свои тела. Люди становятся сильнее, прочнее, на осколке начинают рождаться дети, которым не страшны гравитационные удары.

Проходит еще много лет. Миллионный закрыт для проникновения извне. Жизнь там наладилась, люди довольны, самодостаточны и постепенно перестают верить в существование большого мира. Морио постарел, его окружают почет и уважение, но без дела ему невыносимо скучно. Правнучку Эара изгоняют с Первого, она прорывается на Миллионный, где находит Подмастерье и уникальную расу, не боящуюся переменной гравитации. Она понимает, что Морио — один из сильных, и предлагает ему и его народу выйти в большой мир, чтобы помочь другим в поисках утраченных знаний.