Картина в стиле импрессионизма

Впервые пытаюсь написать что-то типа рецензии на литературное произведение, а конкретно, на стихотворение. Мне не даёт покоя некая расплывчатость фона, на котором мы встречаем главного героя (см. заголовок этого поста). Сколько персонажей в стихотворении? Один. И он застыл. Некая вещь в себе. Вероятно, и чувства внутри него застыли. В то время как всё вокруг движется — «шаг торопливый», «ветра струя», смех, «беглые тени трамвая», «шум оркестра внизу осторожней и глуше» (значит, до этого играл во всю мощь, то есть, музыка тоже имеет свою динамику). Но если вдуматься, вчитаться, то этого всего, которое движется, и нет. Герой реален, описаны его чувства — «с бесконечным томленьем в блуждающем взоре» и даже «словно тихий ребёнок, обласканный тьмой», то есть, вероятно, в его жизни произошла некая трагедия, от которой в душе осталась тьма (контраст — застыл   у окна, как противопоставление тьме внутри) и томление во взоре. А вокруг… та, чей шаг торопливый, кто смеётся и кому он шепчет нежные слова — она кто? Героиня, остающаяся за кадром повествования, категорически, с восклицательным знаком на конце, утверждает — «не я!». Кто не — понятно, но образ героини, которая в кадре, не нарисован. От неё есть только торопливый шаг и смех, и «морозного ветра струя», и «запах свежести, счастья».

Дальше. А что на фоне? За окном бегут трамваи, а где-то внизу играет оркестр? Но их же тоже, если вдуматься, нет — есть тени трамваев и шум оркестра, но ни трамваев, ни оркестра в обозримом и осязаемом пространстве. Даже чётко заявленного зимнего солнечного дня нет — только «морозного ветра струя» и, раз по стене бегут тени, значит, день солнечный.

Интересное ощущение — то ли герою так больно, что он ничего не видит, а способен только воспринимать звуки, запахи и ощущения, то ли он плачет, и слёзы застят глаза, поэтому, опять же, остаются только остальные органы чувств. В целом создаётся светлая, как солнечный день, но и грустная, как морозный день, картина ускользающего, неуловимого счастья. К слову, счастья в стихотворении тоже нет, а есть лишь запах счастья.