Глава вторая. Прелюдия

— Я думал, ты не вернёшься.

Он лежал у камина, у самого огня. Хотя огонь умирал: на догорающих углях синевато змеились чуть заметные всполохи пламени.

Пришелец тоже выглядел вполне умирающим. Слишком бледный и худой для живого… впрочем, я так давно не видел живых людей, что мог и ошибаться. Но тем не менее, он сумел приподняться, опершись на локоть, и смотрел мне в лицо — острым, внимательным взглядом.

— Странная идея. Отчего бы мне не вернуться?

Тихий смешок. Почти как вздох.

— Я ведь мешаю тебе.

Он делает заметное усилие и садится. Откидывает голову. Рыжие спутанные пряди рассыпаются по плечам. Им очень не повредили бы горячая вода, мыльный сок и гребень, но даже сейчас — это красиво. Огонь… всё в нём — огонь… нечто смутное шевелится в глубине моей души, и это… больно. И я решительно отбрасываю это.

— Какая глупость. Не вернусь в собственный дом?

— Я уйду. Только скажи, чем тут можно питаться. Растения? Звери?

— Не говори ерунды. Ты слишком слаб, чтобы куда-то уходить. Ты нисколько не мешаешь… — внезапно я понял, что тогда… день назад… или несколько дней? — умчался, не подумав оставить ему запас пищи и воды.

— Хочешь есть? Я забываю о мелочах. Сейчас...

Он едва заметно усмехнулся, глядя уже не на меня, а снова в камин, на слабо тлеющие угольки.

— Не волнуйся. Какое-то время я могу обходиться без еды. И даже без огня. А вода у тебя поблизости. Озеро.

— Ты выходил к озеру?

— Да. Я не настолько болен. Просто покажи мне съедобные растения… и место, куда могу уйти… не стесняя.

— Ты не стесняешь меня.

Я говорю не вполне то, что думаю, — и всё-таки говорю. Он почти вынуждает меня… почти требует. И при том — явно уступает… и всё это так странно, ново и любопытно, что я усмиряю готовый вырваться гнев и в самом деле успокаиваюсь. Мне становится интересно.

Я молча приношу дрова и кормлю огонь. Молча отправляюсь в сад, где всегда есть какие-то фрукты и ягоды, собираю их в сорванный там же широкий лист, возвращаюсь и оставляю найденное возле него. Молча беру с полки кувшин и иду к роднику… мне и самому будет не лишним глоток чистой прохладной воды — после падения и длинного пути меж скал на грани смерти. И не глоток, а целое озеро. Много-много воды, тишина и никаких непонятных пришельцев.

А ведь меня не было… как долго? Листья сменили цвет, одни фрукты успели созреть, а другие — переспелыми упасть с ветвей и стать добычей птиц, зверей и насекомых… Как он выжил — один?

Впервые за всё время, проведённое в моём мире, я чувствую сожаление… угрызение совести?

Мне и впрямь стоит как можно скорее избавиться от него.