Часть 1 Глава 2

Луг серебрился росой. Туманы, выползающие из ложбин, облизывали его узкими белесыми языками. Небо источало матовую голубизну и прохладу и лишь вдали, у горизонта светилось тускло-оранжевое пятнышко пробивающегося сквозь поволоку солнца. Хороший световой акцент. Центр композиции. Теперь детали. Он вгляделся в уплотняющееся марево и проставил шагах в ста темное пятно — после двух-трех уточнений в нем стал угадываться силуэт стога. Что еще? Уверенный сильный мазок и блеснул изгибом ручей. Совсем неплохо. Все получалось без усилий, легко и как бы само собой — так работается в минуты вдохновения за этюдником на природе.

Оглядев себя в большое зеркало, выплывшее, а может быть, и создавшееся из тумана, остался доволен. На него смотрел высокий, широкоплечий красавец с античным профилем. Именно так, зеркало, угадывая его желания, поворачивало отражение и в анфас и в профиль, не заставляя крутиться перед стеклом, косясь и выгибаясь, как это пришлось бы делать наяву. "Аполлон, ах, Аполлон!" — Пропел он голосом когда-то известного всей стране слесаря, забравшегося в Греческий зал, чтобы отдохнуть после трудовой недели. Отражение ему нравилось. И он бы еще полюбовался собой, но где-то вдалеке возник неясный, нарастающий шум. Вот в нем стали прорисовываться ритмичные приглушенные удары. Ни с чем не спутаешь неторопливое постукивание вагонных колес о стыки! Это было странно — он не умел работать со звуком. Речь, шум, даже музыку он не слышал, а словно угадывал. Впрочем, разве у кого-то по-другому?

С радостью подумал, что открыл в себе еще один талант — создавать звуки. Сосредоточившись, постарался разглядеть-воспроизвести поезд, и тотчас же увидел себя около железнодорожной насыпи. Поезд медленно выползал из густых зарослей, неправдоподобно близко подступивших к железнодорожному полотну. Тяжело дышал, отбрасывая шипящие струи пара, паровоз. А почему бы и не паровоз? Тяжелый сизый дым комами вываливался из трубы, вытягивался в шлейф, опадавший к колесам второго вагона и расползался по склону насыпи. Фиолетовые вагоны по очереди вздрагивали на стыках. Пропустив два первых, легким длинным прыжком вскочил на подножку третьего и прошел сквозь закрытую дверь, не ощутив ее сопротивления. Волнующее предвкушение охватило его, и он поспешил выйти из тамбура в коридор. Это был купейный вагон, выполненный в стиле "ретро". Махровый темно-красный ковер с желтой каймой съедал звук шагов. Тусклый серебристый свет цедился в окна, завешанные дорогими шелковыми шторами. В ватерклозете зажурчала вода. Фантом сонного старичка в пижамных брюках и майке, растянутой на груди, прошел мимо, пряча заинтересованный взгляд. Пропустив фантома, он по-хозяйски прикрыл отъехавшую дверь, с удовольствием ощутив рукой прикосновение холодного металла резной бронзовой ручки. Возле третьего купе остановился и осторожно, стараясь не клацнуть замком, открыл дверь.