Связанный странным, призрачным обязательством, которое накладывает случайное
совпадение фамилий, хочу рассказать о книге стихов Евгения Коновалова «Стихотворения и
поэмы», вышедшей в 2011 году, назад тому уже четыре года, что немало — и потому говорить, в
первую очередь, я буду о том, бывшем поэте и не стану касаться поздних стихов, не вошедших в
книгу.
Чудо понимания, разбуженное словами поэта, возникает у читателя тогда, когда культурные
коды, если не совпадают, то пересекаются, имеют общее. Нет нужды знать названия всех снастей,
чтобы наслаждаться романами о мореплавателях! Но в стихах куда больше смыслов, чем в прозе,
уведено за занавесь культурных отсылок, и потому, если отрубить их вовсе, то не случится того
самого чуда понимания, разгаданного шифра сигналов с соседней башни, с каких, по мысли
Моэма, всем нам приходится подавать знаки, в надежде быть понятыми.
Так вот, безусловно, мне не удалось разгадать всех шифров, а может статься — и вовсе ни
одного, но я расскажу далее, что принесло мне внимательное чтение почти квадратной, тонкой
книги стихов в серой обложке.
Пожалуй, в случае Евгения Коновалова, первым на себя обращает внимание приём, способ
построения поэтом стихов, оттесняя, отодвигая содержание. Способ этот довольно сложен, поэт
весьма искушён в нём, и потому я могу лишь в общих чертах обозначить подход: окружающие
мелочи — часто мелочи неприятные, вроде заплёванного автобуса, бритоголовых, ждущих у
подъезда, рисунков по стенам, — но не