Джентльмен Джоул и Красная королева

Зимой 2016 года увидела свет новая книга американской писательницы Лоис Макмастер Буджолд «Джентльмен Джоул и Красная королева» – шестнадцатая книга саги о Форкосиганах. Я всегда была поклонницей форкосигановского цикла. Какие-то книги нравятся мне меньше, какие-то больше, но все они были зачитаны мной до дыр. И, конечно же, я ждала выхода новой книги. Однако же, несмотря на всю мою любовь и уважение к автору, заслуженно получившей за свое творчество многочисленные награды, должна сказать, что «Джентльмен Джоул» относится к числу тех книг, которые было бы лучше не писать.

Здесь я должна сделать небольшое отступление и сказать, что получила возможность прочесть книгу на русском, хотя она еще не переведена официально, благодаря оперативной и слаженной работе переводчиков русского фан-клуба Саги. И, поскольку читала я ее одновременно с другими участниками фан-клуба, у меня была возможность сравнивать впечатления по ходу чтения. Очень грустно, но большинство так же, как и я, сочли книгу слабой и неудачной. Однако, я думаю, что этот роман может послужить хорошим примером того, почему так вышло и что не так сделал автор. Текста получилось довольно много, поэтому, в принципе, можно ограничиться описанием сюжета и выделенными выводами   

Сюжет

Действие романа происходит спустя три года после смерти Эйрела Форкосигана. Корделия по-прежнему остается вице-королевой планеты Сергияр, но собирается выйти в отставку и завести шесть дочерей, о которых всегда мечтала. Постепенно более близкими становятся и ее отношения с адмиралом Сергиярского флота Оливером Джоулом, состоявшим долгие годы в любовной связи с Эйрелом. Корделия предлагает Джоулу свои яйцеклетки, чтобы тот мог обзавестись сыновьями Эйрела. Корделия и Джоул становятся любовниками и партнерами. В конечном итоге оба находят счастье в детях и новый путь в жизни.

Динамика

В этом романе нет привычных для читателей Саги приключений, политических или любовных интриг. Это очень спокойная история о двух людях, достигших определенного положения, перешагнувших пятидесятилетний, – а в случае Корделии и семидесятилетний возрастной рубеж, – и решивших, что в их жизни еще возможны кардинальные перемены. По сути, это любовный роман в фантастической обстановке, где все события вертятся вокруг взаимоотношений и продления рода.

Лично у меня нет никаких претензий к спокойному и легкому стилю романа. Да, он не такой, как другие, не шедевр, но, в то же время, неплох, но, увы, не более того. Перевалив за три четверти книги, я прервала чтение на несколько дней, в силу некоторых причин, и поймала себя на том, что не особенно хочу возвращаться к роману. Было слишком очевидно, чем все закончится. «Сюрприз» заключается разве лишь в том, что Джоул не только соглашается стать отцом-одиночкой, но и решает оставить службу в армии, чтобы посвятить себя детям.

Как я уже говорила, читая новый роман одновременно с другими участниками фан-клуба, я слышала о нем — романе самые разные мнения. Кто-то был разочарован тем, что история с некачественным пластбетоном, которая зачем-то была введена в роман и зачем-то шла через него красной нитью, оказалась просто историей про некачественный пластбетон, который, в конце концов нашли, куда пристроить. Кто-то счел недостаточно убедительными мотивы, побудившие Джоула оставить службу, кому-то показалось, что скорбь Корделии по мужу, о которой явно говорится в первой главе («Я смогла не думать о нем целый день»), прошла как-то слишком внезапно в следующих главах. Тут я хочу отметить, что все в том же интервью Буджолд упоминает о том, что роман писался с годичным, кажется, перерывом и, насколько я поняла, был начат вскоре после того, как Лоис сама пережила личную утрату. Понятно, что через год ее скорбь стала меньше и, возможно, это повлияло на дальнейшие действия героини. И все же такие вещи следовало бы отслеживать.

Итак, первый минус: предсказуемость, отсутствие динамики и сомнительная мотивация героев.

Утаивание информации

В своем интервью, опубликованном на сайте Goodreads в феврале 2016 года, автор рассказывает, что последней книгой Саги должен был стать «Криоожог», в конце которого умирает Эйрел Форкосиган. Тем не менее, осознав, что перед Корделией после смерти мужа открываются новые перспективы и возможности, она решила поставить точку и в ее истории.

Технологии будущего позволяют Корделии сделать то, что было бы невозможно в наши дни: завести детей от уже умершего супруга. Те же технологии позволяют сделать даже больше – завести детей двум мужчинам.

Напомню, что Корделия и Эйрел из-за физических повреждений, которые получил в результате покушения на Эйрела их сын и наследник графства Форкосиганов Майлз, приняли решение не заводить других детей, однако заморозили свой генетический материал на будущее, просто на всякий случай. И, как считает Корделия, «случай» настал. Однако она не собирается проходить этот путь в одиночку и предлагает подумать над возможностью обзавестись детьми от Эйрела адмиралу Джоулу, не имеющему собственной семьи и, по сути, являющегося пусть и неофициальным, но еще одним вдовцом Эйрела.

Должна сказать, что спойлеры к роману, появившиеся в сети, были совершенно не лишними, потому что написан он так, будто читатели уже в курсе этой связи, хотя это и совершенно не так. В том же интервью Goodreads Буджолд говорит: «Эти отношения существовали уже довольно давно в виде разрозненных ярких отрывков, которые необходимо было собрать в одно целое в нужное время и в нужном месте. Джоул впервые появился в «Игре форов», совсем ненадолго, и Майлз тогда его не мог не заметить и даже взревновал к отцу. Тогда, в 1989 году, я удивленно смотрела на него и думала: «Бог мой, Майлз, ты ведь даже не замечаешь!..» Но тот роман был о другом. Поскольку и остальные книги рассказывали о приключениях Майлза, историю об отношениях Джоула я отложила и обозвала ее котом Шредингера. То есть история, о которой нельзя сказать, жива она или нет, пока все обстоятельства не будут раскрыты».

На самом деле Лоис здесь выдает за реальность то, что до настоящего времени существовало лишь в ее голове, в компьютере или записках, сделанных в блокноте. Возможно, об этом знали ее издатели, агенты или кто-то из окружения, но не широкий круг читателей.

Джоул появляется в «Игре форов» лишь мимоходом, как эпизодический персонаж. Он вспыхивает яркой искрой и, не стану отрицать, вызывает весьма недвусмысленный интерес, поскольку читателям Саги прекрасно известно о бисексуальности Эйрела.

Вот отрывок – первое описание Джоула глазами Майлза и, позволю себе заметить, здесь нет ни намека на ревность к отцу: «Он был столь ослепителен и безупречен с головы до ног, что ему следовало бы сниматься в зазывающих на военную службу видеороликах. Майлз вздыхал от безнадежной зависти каждый раз, когда пересекался с ним. Джоул был даже хуже, чем Айвен, который хоть и был по-настоящему красив, но хотя бы умом не отличался». («Игра форов»)

Второй раз Майз и Джоул встречаются в космосе. «Лейтенант Джоул, с трудом скрывая улыбку, поднялся из-за стола и, сжалившись, вежливо выпроводил Егорова за дверь:

- Благодарю вас, лейтенант. Адмирал весьма благодарен вам за службу, но сейчас вы свободны...

Тут Джоул оглянулся через плечо, задумчиво нахмурил бровь и вышел вслед за Егоровым. Перед тем как дверь за ними закрылась, Майлз краем глаза увидел, как лейтенант уселся в прихожей в непринужденной позе человека, собирающегося просидеть так целую вечность. Джоул бывал неправдоподобно вежлив». («Игра форов»)

Если мне не изменяет память, следующее упоминание о Джоуле встречается в «Криоожеге», где Джоул кратко упомянут в сцене похорон Эйрела, как представитель Сергияра. Еще одно упоминание – «Союз капитана Форпатрила»: « Сергиярский флот — вотчина коммодора Джоула».

Вот, собственно, и все. Да, у меня были подозрения, основанные на фактах, озвученных выше, но пищи для того, чтобы они развились или разрослись в нечто большее до выхода «Джентльмена Джоула» не было. Конечно, я оказалась в лучшем положении, чем Майлз, у которого и подозрений не возникало вовсе, но, тем не менее.

Итак, несмотря на то, что я уже была в курсе этой любовной связи, когда я читала, возникло ощущение, будто я пропустила несколько серий любимого сериала: «Простите, что?..».

В «Джентльмене Джоуле» Буджолд лишь мимоходом касается событий предыдущих лет, но, читая о них, я с досадой понимала, что с куда большим удовольствием прочла бы роман о тех временах, а не получила «краткое содержание предыдущих серий». В этом, увы, несуществующем романе как раз была бы и любовная интрига, и напряжение, и непредсказуемость, которых так не хватает «Джентльмену Джоулу». А еще была бы возможность не ломать голову над тем, как же так вышло, что Эйрел, столь щепетильно относившийся к своей чести, едва ли не уничтоженный известием об измене первой жены, взял да и изменил второй жене после двадцати лет брака. Но к этому я еще вернусь.

Второй минус романа: во всех предыдущих романах по воле автора была пропущена важная сюжетообразующая составляющая, влияющая на восприятие героев

Развенчанный миф

Несмотря на сказанное Лоис о том, что история Эйрела и Джоула должна была всплыть к месту и ко времени, я считаю, что автору следовало разбросать по другим романам более явные намеки на их близкие отношения, но, если уж она хотела держать интригу, сделать это нужно было так, чтобы намеки эти ни к чему особо не обязывали.

В «Джентльмене Джоуле» Корделия и Оливер делятся воспоминаниями о том, как тяжело они оба переживали инфаркт Эйрела, случившийся в «Танце отражений». Оливер тогда был за пределами Барраяра и не мог примчаться к одру Эйрела, чего очень хотел. Корделия, в свою очередь, вспоминает, как отправляла ему сообщение… И вот этот момент как раз и можно было обыграть в «Танце отражений». Марк, поскольку именно его глазами мы видим Корделию в этой книге, мог случайно услышать разговор Корделии и Оливера по комму. А читатели могли глазами Марка увидеть, что Джоул – очень близкий к Корделии и Эйрелу человек. Но, увы, ничего такого автором сделано не было.

Почему я считаю, что это плохо? Да потому, что на протяжении двадцати лет я читала одну историю о браке Корделии и Эйрела, а оказалось, что эта история – совсем другая.

Для меня не стало сюрпризом, что Корделия не особенно счастлива. Буджолд озвучивает это устами эскобарца Энрике Боргоса, восхищенного тем, что познакомился в лице Корделии с капитаном бетанского астроэкспедиционного корпуса, и ужасающегося тому, что барраярцы даже не осознают, какой подготовкой и знаниями обладает эта женщина, не осознают, каких высот она могла бы достигнуть, останься она на Бете. «Эта женщина здесь пропадает втуне! Все женщины здесь пропадают!» – говорит он в «Гражданской кампании». Его поддерживает и Элли Квин в «Братьях по оружию»: «Несмотря на весь ее стиль, она – женщина усталая. Барраяр столько из нее высосал! Барраяр – ее рак. И медленно убивает ее».

Не явно, но это озвучивает и сама Корделия в разговоре с Марком:

«Больше того, поскольку безупречных людей не бывает, все великие дела создавались из недостатков. И тем не менее каким-то образом они совершались.

Марк понял, что Майлз сумасшедший не только из-за отца.

– Я что-то не слышал, чтобы вы анализировали себя, сударыня. Кто бреет брадобрея?

– Меня? – Она улыбнулась. – Я – игрушка, мальчик.

Она уклонилась от ответа. Или нет?

– Игрушка любви? – небрежно спросил он, пытаясь развеять неловкость.

– Не только.

В глазах ее был зимний холод».

Весь новый роман служит подтверждением тому, что Корделия так и не нашла себя на Барраяре. Она держалась в стороне от политической арены, хотя всеми силами старалась бороться за внедрение галлактических стандартов в медицине, образовании и общественной морали. Она постоянно фыркает: «Барраярцы!», всякий раз, когда ее новые соотечественники говорят или делают то, что кажется ей неправильным. «Барраяр» показывает нам, насколько тяжело Корделии адаптироваться, как трудно принять жизнь в новом, совершенно чужом и чуждом ей обществе. Однако во всех следующих книгах, где Корделия уже не является главным персонажем, кажется, что она ворчит и фыркает больше по привычке, что ее «Барраярцы!», превратились во что-то вроде семейной шутки. И что, хотя счастье ее трудное, но это все же счастье. Кто из нас не идет на компромиссы в браке? Кому все дается легко? Тем не менее, у нее был любимый человек, ради которого все это делалось, а значит, не так плохо все было. Однако, как оказалось, все было не столь благостно.

В «Джентльмене Джоуле» Корделия озвучивает, каким разочарованием для нее стало то, что им с Эйрелом пришлось отказаться от возможности иметь много дочерей, о чем она, бетанка, так мечтала, отправляясь вслед за Эйрелом на Барраяр. Кстати, не могу не отметить разговор Корделии с Кли Почтовиком, на который я в свое время не обратила внимания, и на который мне указал мой лучший друг, прочитавший «Барраяр» намного позже меня.

«Почему вы приехали на Барраяр, инопланетянка?

Я хотела родить ребенка. — Она грустно усмехнулась».

Не за любимым человеком. За ребенком. Весьма важный штришок. Эйрел, конечно, любим, но он все же не на первом месте. После этого уже не кажется удивительным тот факт, что Корделия не хочет и не собирается возвращаться с Сергияра, даже выйдя в отставку и, я полагаю, не захочет быть похороненной на семейном кладбище Форкосиганов рядом с мужем и старшим сыном, которого, благодаря бетанской продолжительности жизни, вполне возможно переживет. Последнее для меня тоже очень показательно. Конечно, умершему уже глубоко безразлично, где он похоронен, но это важно для живых. Но мнение живых Корделию волнует мало, как, впрочем, мало волновало всегда. Когда-то, когда я была моложе на двадцать лет, эта ее черта — знание, чего она хочет и умение добиваться этого — казалась мне очень привлекательной, но теперь я думаю, что не всегда все так однозначно. Есть очень много «но» в истории взаимоотношений Корделии и Эйрела, но, если я начну говорить обо всем, то, пожалуй, не остановлюсь еще очень долго

Автору пришла в голову идея получше ©

Буджолд всегда подчеркивала в своих интервью, что Сага не является «застывшей» в пространстве и времени, ее герои живут своей жизнью, и события предыдущих лет могут меняться. Я всегда относилась к этим изменениям достаточно спокойно, поскольку касались они, по большей части, фактов, на которые можно было закрыть глаза. Ну или попытаться закрыть. Или придумать свой собственный обоснуй, чем активно и занимался фендом.

Я не стану спорить с тем, что продумать от и до шестнадцати томный цикл невозможно, порой, план не срабатывает и в рамках рассказа. Логические несостыковки, причем, достаточно значительные, встречались в Саге и раньше. Взять хотя бы ту же цетагандийскую оккупацию, во время которой баррарцы, отставшие в развитии от Цетаганды на столетия, ухитрились выбить врага со своей планеты. Очень разные доводы приводились в защиту этой ситуации, я честно скажу, что не считаю их убедительными, поэтому не буду повторять, да и не о них сейчас речь. Речь о героях, которых на протяжении пятнадцати лет преподносили по одному, а потом вдруг решили показать совсем с другой стороны.

Тут я сделаю еще одно небольшое отступление и расскажу о разговоре с одним из читателей, которому роман понравился.

«Почему?», — спросила я.

«Герои перестали быть непогрешимыми иконами, какими их видел Майлз, и были раскрыты как люди, с обычными проблемами — именно теми, которые всегда стоят за красивым фасадом. И это как раз позитивная история о том, что разумный человек способен их решать», — ответил мой собеседник.

Что ж, я вполне могу понять и принять такую точку зрения, хотя для меня Эйрел и Корделия никогда не были непогрешимы. И, раз уж я говорила о Корделии, теперь самое время поговорить об Эйреле.

Люди меняются со временем, и могут совершать те же ошибки, за которые когда-то ненавидели или осуждали других. Да, так бывает. Да, это жизнь. Да, мужчины изменяют. Да, все это так.

Вот только мы ведь, помимо прочего, говорим о форах, для которых честь – не пустой звук. «Нет ничего хуже, чем стоять с осколками чести у ног, когда общественное мнение носит тебя на руках. Это действительно разъедает душу», — говорит Эйрел в «Гражданской кампании».

Я не знаю, как звучит барраярская брачная клятва. Но я сильно сомневаюсь, что в ней есть пункт, позволяющий супругам изменять друг другу. Не будем также забывать, что барраярское общество очень традиционно и отстало по галактическим меркам. А еще мы знаем, что Эйрел ревнив, и не допустил бы измены жены.

«Я застаю свою жену… милующейся с одним из моих офицеров, и ты ждешь, что я заведу вежливый разговор о погоде? <…> А если бы вошел не я? Предположим, это был бы один из охранников или мой отец. Как бы ты тогда объяснялась? Ты же знаешь, какого они мнения о бетанцах. Они за это так ухватятся – слухов ничем не остановишь. И не успею я опомниться, как меня ославят на всех углах. Мои враги только и ждут, когда обнаружат мое слабое место, чтобы броситься в атаку. От такого они просто в восторг бы пришли», — выговаривает он Корделии в «Барраяре».

Собственно, меня очень интересует, что же случилось с убеждениями Эйрела, когда появился Джоул? Куда подевались все соображения о чести, необходимости «блюсти лицо» и не давать врагам поводов для нападок? Как водится, все это было скинуто со счетов, потому что речь шла о желаниях, которым не хотел или не мог противостоять тот самый человек, что так беспокоился о своей чести? Легко на словах, трудно на деле?

Третий минус романа: информационный провал, отсутствие точки зрения на ситуацию одного из персонажей, невозможность увидеть историю его глазами.

Это та самая ситуация, когда я могу додумать за автора, но не хочу этого делать. Мне, читателю, недодали огромный пласт информации, оставили в информационном вакууме. Может быть, кому-то это не столь и важно, но мне такая ситуация не нравится. Я могу принять любой поступок героя, но для этого мне нужно знать причины побудившие его поступить так, а не иначе. Я хочу услышать их из уст автора, а не придумать самостоятельно.

И одна из вещей, которые я хочу знать, но так и не узнала: как же так получилось, что Джоул стал не просто любовником Эйрела, а кем-то вроде «младшего мужа» в их с Корделией семье.

Подозреваю, что Эйрел вовсе не планировал ничего подобного, а просто поставил жену в известность, что спит со своим адъютантом, а дальше уж Корделия решила придать этой связи более «бетанский» вид. Трудно сказать, какие были у нее резоны, но это совершенно точно не секс для нее. Несмотря на то, что Джоул бывал в их с Эйрелом постели одновременно с Корделией, секса у них не было, об этом явно сказано в «Джентльмене Джоуле».

Я могу понять, что Корделия, как женщина разумная и предусмотрительная, решила таким образом дать своему бисексуальному мужу то, в чем он нуждался все годы их гетеросексуального брака: «законный» секс с другим мужчиной. Но я не могу не видеть, что сама Корделия не получила взамен от Эйрела ничего, даже дочь, хотя бы одну. Положение Эйрела – вице-короля Сергияра и, пожалуй, самого влиятельного человека на Барраяре, вполне позволяло защитить девочку от политических и династических интриг, которых так боялись Эйрел и Корделия. Для барраярца Эйрела «тройной» союз и то, что жена приняла его связь на стороне – вовсе не что-то само собой разумеющееся, не должное. Она дала ему то, что было так необходимо ему, а где взаимная уступка? Могу сказать, что я очень разочарована в Эйреле – не столько из-за Джоула, сколько из-за его отношения к Корделии. Хотя и не исключаю того, что дело тут не только в желаниях Эйрела. Корделия, при ее способности прошибать стены ради своих целей, вполне могла получить эту дочь в любой момент. Но, видимо, не хотела. И, видимо, не при жизни Эйрела. Почему, остается только гадать.

Меня не оставляет чувство, что Буджолд добавила темных штрихов к образу Эйрела намеренно, желая ослабить волну негодования фанатов, по всей видимости, расстроенных тем, что она убила их любимого персонажа. Что ж, попытка очернить его удалась на славу. Но зачем?

Конечно, каждый автор может зайти со своими героями туда, куда вовсе не планировал. И, конечно, каждый автор знает о своих героях больше, чем читатели. Вопрос в умении к месту и ко времени подавать информацию о них, а не держать в шкафу скелеты, которые, выпав, могут никого не обрадовать. Может быть, Буджолд хотела показать ситуацию так, будто мы видим ее глазами Майлза, внезапно обнаружившего, что родители вовсе не так непогрешимы, как он всегда думал. Но тогда нужно было и писать новый пов Майлза, а вовсе не Джоула.

Не минус, но, пожалуй, еще один недостаток романа-разоблачения: неудачно выбранная точка зрения.

Второстепенные персонажи

И, раз уж я заговорила о Майлзе, настало время сказать, что в этом романе он – персонаж совершенно не яркий, не интересный, да что там – попросту картонный. Буджолд говорит, что он «повзрослел», но дело не в этом. Здесь он – всего лишь марионетка, появившаяся, чтобы подать нужные реплики и позволить Корделии озвучить читателям кое-какие тайны Эйрела. Столь же неинтересна Катриона, никакого впечатления не производят все их многочисленные дети. Та же история с прочими персонажами – сергиярцами и цетагандийцами. Ни одного яркого образа, все они статисты и не более того, их истории проходные и совершенно не цепляют. Выделяется разве что Карин – единственный яркий штришок среди общей серости.

Четвертый минус романа: блеклые второстепенные персонажи.

Оливер Джоул

А вот Оливер мне понравился. Спокойный, теплый персонаж, понимающий, умный, готовый подставить плечо любимой женщине, не обращающий внимание на более чем двадцатилетнюю разницу в возрасте, готовый бросить все ради детей – даже военную службу, святая святых любого барраярца. Однако, не могу не отметить, что Оливер при всех его достоинствах – персонаж пассивный и ведомый. Он говорит, что его всегда тянуло и к мужчинам, и женщинам, но Эйрел был первым и это он «обрушился на него со своей любовью». Он соглашается с более чем сомнительным для барраярца предложением Корделии завести детей от мужчины. Но на тот момент, когда Оливер дает свое согласие, он уже влюблен в Корделию. Так почему не обзавестись детьми от нее?.. Отчасти, конечно, его с Эйрелом дети будут и ее детьми, поскольку она предоставляет свои яйцеклетки, но… Короче, я не очень понимаю, чем он руководствовался, а Буджолд концентрируется на самом факте появления детей. Но это так – не недостаток, а скорее легкое недоумение, тот самый факт, на который можно прикрыть глаза. Тем не менее, финал романа очень явно показывает, что мысли и чувства Джоула не так уж тут, собственно, и важны. По-хорошему, стоило бы закончить роман на том, как рождается его сын. Но он заканчивается раньше, в тот момент, когда зародыш только помещен в репликатор, а вот первая дочь Корделии уже родилась и все сконцентрировано вокруг нее. Что, собственно, подтверждает факт, что Джоул — всего лишь подпорка для Корделии. а вовсе не самостоятельный, интересный автору персонаж.

Последний недостаток: линия одного из центральных персонажей не доведена до логического завершения.

Вывод:

Если отвлечься от того, что эта книга является одной из книг Саги, и попытаться взглянуть на нее как на книгу обособленную, не связанную с остальными, можно сказать, что она написана приятным языком, легко читается и хорошо заканчивается. Главные герои находят друг друга и свой новый жизненный путь, впереди их ждет, по всей видимости, еще много лет счастливой, хотя и вряд ли простой жизни.

Есть в романе и ценные для поклонников Саги воспоминания о цетагандийской оккупации, позволяющие по-новому взглянуть на события тех лет, а также о гражданской войне и взаимоотношениях графа Петра и Эйрела.

Тем не менее, меня не оставляет мысль, что реализовать свое желание написать о женщине в возрасте и детях, озвученное Буджолд в одном из интервью, было бы гораздо лучше, воспользовавшись другой женщиной, не меньше Корделии, заслуживающей счастья – Элис Форпатрил.

Разумеется, каждый автор вправе распоряжаться своими героями, как ему угодно, но в данном конкретном случае, боюсь, что желания автора завели куда-то не туда. Возможно, ситуацию может исправить сиквел к «Игре форов», из которого мы узнаем, наконец, как все было на самом деле, но вопрос в том, как этот сиквел будет написан. Пока складывается впечатление, что автор, увы, исписался, но жизнь покажет, так ли это.