31 августа, 2004г.

Итак, свершилось. Все позади. Моего ребенка больше нет. Нет имени, которое я могла бы вспоминать, нет фотографий, нет даже могилки. Единственное упоминание — неразборчивая надпись в больничной карточке. Не успев родиться, существо внутри меня было уничтожено. Наверное, это к лучшему. Ну что у меня за жизнь? Какая из меня могла выйти мать? А дед с бабушкой? Они бы возненавидели его, решись я на роды. Все детство он бы слушал, как его тычут носом в безотцовщину, как при нем обвиняют меня во всех грехах. В конце концов, все воспитание свелось бы к пестованию ненависти внутри него. Все же аборт гуманнее, чем отречение.

Боли я не чувствовала. Как прогнозировала Трофимова, операция прошла как по маслу. Денег, что дала мне мама Алексея, хватило с лихвой, даже еще осталось. Ну, о возврате и речи быть не могло. И думаю, она с радостью потеряла эту сумму, она готова была дать в два раза больше, лишь бы откупиться от меня, лишь бы я не омрачала им жизнь.

Вопреки всем слухам о том, как обходятся с малолетними девушками в гинекологии, никто на меня не орал. Со мной практически не разговаривали, люди привычно и обыденно выполняли свою работу, обращаясь со мной как с экспонатом. Мне было все равно, я была так напугана, что думать о человеческом участии казалось мне роскошью. После операции меня препроводили в палату.

Вместе со мной — еще три бабы, все послеабортные. Одна, Варвара, прибыла из деревни. Месяца не прожила в городе, а уже залетела. После операции она вовсю уписывала пирожки и балаболила, словно сделать аборт для нее как выдавить прыщ. Чем-то она мне напомнила Таню Огрышко, мою одноклассницу — в башке одна извилина, и та прямая. Первое, что она заявила после аборта: «Девки, блин, оказывается надо презервативами пользоваться, чтобы не залетать!» Я бы, может, расхохоталась, но была слишком обессилена.

Еще одна подруга лет двадцати двух. У нее этот аборт уже третий. Уму непостижимо! Третий! Она флегматична и немного высокомерна. Прячется, наверное, за сотнями масок. Для меня это тоже шок: даже худокрышая Варвара смекнула, что в следующий раз нужно перво-наперво всучить парню резинку, чтобы вновь не оказаться на уродливом кресле с раздвинутыми ногами. Интересно, о чем она думала, эта девка, беременея второй, потом третий раз?

Но самый большой отпечаток во мне оставила Лена Оселкова, девушка старше меня на год или два. Развитая не по годам, она «залетела», как и я, по дури. Только, как видно, в ее семье издавна царили совершенно противоположные отношения, нежели в моей. Ее родители, пережив первое потрясение, приняли и ее, и ее ребенка с объятиями. Вернее, они были готовы принять, и Лена поначалу приняла решение рожать.

Как и я, она сообщила об этом будущему отцу, хотя замуж за него тоже не собиралась. И вот тогда все началось. Стали звонить родители этого самого «папаши» и жаловаться. Короче говоря, сбрендил тот малость от свежей новости, стал какие-то несуразности вытворять. Типа бегать за пташками и видеть тени. Пока суд да дело, выяснилось, что в той семье не все чисто с точки зрения психиатрии — плохая наследственность или еще что. Известие, что Лена забеременела, сдвинуло пласт, и образовалась лавина, и Лена в панике забегала по врачам, и в конце концов перед ней встал неутешительный диагноз: ребенок может родиться с психическими отклонениями, поскольку отец — тихий шизик.

Пришлось и Лене примкнуть к нашей когорте отверженных и грустных дев. Слушая ее историю, я вспоминала закон относительности. Как бы тебе не было фигово, всенепременно найдется тот, у кого ситуация пострашнее. Представляю, каких нервов стоила Лене вся эта беготня. Что она пережила, решаясь на аборт, ведь она хотела этого ребенка, в отличие от меня — я моего малыша попросту боялась.

Надька, как и обещала, притащилась ко мне на следующий же день с пакетом фруктов. Я спросила, почему не пришла Череповец. Надька замкнулась, что с ней случается крайне редко, и долго юлила. Но потом таки раскололась:

— Знаешь, Люсь, Катька — классная баба. Просто для нее репутация дороже всего. Ее так воспитали. Не придет она сюда. Здесь можно испачкаться.

Было больно и обидно, но эту боль заслоняла большая. Ни мать, ни отец так и не пришли. Даже не позвонили на «трубку», чтобы узнать, не померла ли я во время аборта. Девчонки в палате поглядывали на меня настороженно, как на СПИДницу. Варвара наивно спросила: я что, без родителей живу, чего это ко мне никто не ходит, кроме подруги? Я ответила, что — нет, живу с родителями. Пришлось как-то объясняться. В результате я совсем запуталась, замкнулась и все остальное время старалась помалкивать.

Сегодня утром меня выписали. Аборт не оказал никаких побочных эффектов на моем здоровье. Я рассчитывала, что Трофимова меня встретит, но она позвонила и сказала, что мать потащила ее на рынок — подбирать одежду. Завтра как-никак первое сентября, новый учебный год. Отмазаться Надька не смогла, сказать матери правду — иду в больницу к Игнатовой, она, мол, после аборта — естественно, тоже.

И вот, собралась я и отчалила. Варвару с Ленкой выписали на день раньше, ко времени моей собственной выписки в палату поступили разом аж три девчонки — две после аборта, одной вырезали кисту. Все молоденькие, моего возраста. Господи, выйдешь вечером на улицу — столько девчонок гуляют, веселятся, пьют пиво, флиртуют с мальчишками. Кажется, все счастливы. А зайдешь за кулисы, чего только нет! Аборты, всякие женские осложнения, воспаления, эрозия, проблемы с яичниками — и этому перечню нет конца. Я не успела познакомиться с новенькими девчонками, да и не очень хотелось — мне не терпелось выбраться оттуда и обо всем забыть.

Домой я шла пешочком. Часто останавливалась, когда на моем пути возникала пустая скамеечка. Присаживалась на нее, как столетняя старуха с клюкой, не способная за один присест одолеть такой путь, и отдыхала. Добиралась, наверное, часа три. Оглядывала улицы, прохожих, бездумно вдыхала воздух подступающей осени. Провожала свое детство. Мое детство осталось там, в женской гинекологии. Его из меня выскребли, сложили кровавыми комочками в пластиковую посуду и кремировали. Вернувшись домой, застала пустую квартиру. Стоял вторник, родители были на работе. Я залезла в душ, потом вяло перекусила. Села на диван, думая, чем бы заняться.

Я чувствовала себя странно. Весь этот путь до дома казался мне сейчас чем-то большим, чем просто прощание с юностью. Еще сегодня утром я была в больнице, а теперь — словно и не было всего этого, словно и не отлучалась я из дома. Мне снился дурной сон, и сейчас я проснулась. Не было беременности, не было операции, не было даже Алексея.

И, чтобы убедить себя в обратном, почувствовать хоть какую-то связь с реальностью, связь с последними событиями в моей жизни, я подошла к окну и взяла в руки бинокль.

«Костик» корпел. Кончилось его золотое времечко. Завтра в школу, а он, будущий Ломоносов — негоже ему сидеть первого сентября дубарем на занятиях. Несмотря на то, что я всегда немного жалела этого мальчишку, сегодня я ощутила к нему ненависть. «Костик» начинал меня бесить. За последнее время я кое-что осознала: человеку многое по плечу. Он властен не только над судьбой, он властен над чужой жизнью. Разорвать круг обстоятельств возможно, а «Костик» просто тормоз.

«Маргариты» дома не было, «Гоголя» тоже. Зато дома торчал «Миша», и тот упоенно квасил в компании двух калдырей. Не иначе, обмывал новый ремонт. Мадамы поблизости не наблюдалось. На кухне собралась чисто мужская компания, стол заставлен бутылками, а закусывали они, как мне показалось, неразведенной лапшей «Ролтон». Все возвращается на круги своя.

«Принцессу» я тоже не увидела, как и ее родителей. Жаль. Мне бы хотелось увидеть их напоследок. Хоть капля тепла в этой холодной пустыне, где я одна — босая и брошенная. В том, что я их не вижу, крылся какой-то смутный знак.

Я вздохнула, после чего перевела бинокль на знакомое до боли окно.

Я думала, его тоже не будет дома. Один из законов вероятности гласит, что девчонки, возвращающиеся домой после аборта, и без того слишком раздавлены судьбой, чтобы ломать их еще сильнее. Я думала, такого просто не бывает, но я забыла, что противоположности совместимы, и там, где «закрыто», одновременно может быть и «открыто». Мне открылась дыра в еще один мир, и мой «Сережа» находился в комнате. В его руках была гитара. Как и раньше, сто один год назад, его пальцы любовно ласкали гриф. Те же самые пальцы, что проникали внутрь меня во время наших с ним любовных прелюдий. Все возвращается на круги своя, как я уже заметила, меняются только герои и персонажи. Вот и сейчас добавился новый персонаж. Напротив «Сережи» в кресле сидела девушка и восторженно слушала его пение.

Я смотрела туда целую вечность. Мне захотелось пересечь это короткое расстояние между нами, подойти к этой девушке и задать ей вопрос: где же ты была раньше? Ну почему тебя не было в тот день, когда я впервые увидела «Сережу»? И тогда ничего бы не случилось, линия судьбы не совершила бы крен, я не стала бы заниматься мастурбацией, думая о нем, я не влюбилась бы по уши и не убила бы своего ребенка.

Я опустил бинокль. Вернулась на диван. Мои глаза были сухими. Все дело в нем, не правда ли? В старом военном приборе, подарке моего деда. Он был причиной того, что я получила жизнь, он попытался дать жизнь новому существу, но я передернула карты. Я не влюбилась бы в Алексея, если бы столкнулась с ним на улице, как происходит в рядовых случаях. Все дело в бинокле, он имеет свойство переворачивать объекты, показывать то, чего нет на самом деле, и ты начинаешь любить фантом, иллюзию, мечту. Но не любовь это вовсе, ведь хватило одного теста, купленного в аптеке, чтобы от этой мнимой любви не осталось и следа. Бинокль имел на меня право, он вел меня темными, извилистыми улочками, наполненными смутными, неразличимыми силуэтами, и я чувствовала себя персонажем одного из романов Виктора Гюго.

Родители вернулись с работы вечером. По моим туфлям в прихожей они с порога поняли, что я уже дома — блудная дочь вернулась, избавившись от позора. Никто не зашел ко мне в комнату. Ни мама, ни отец. Я продолжала сидеть на диване, как изваяние, и слышала, как они копошатся там, за дверью, о чем-то разговаривают, что-то делают. Рядовой вечер рядовой среднестатистической семьи. Сегодня я могла бы врубить музыку так, чтобы полопались стекла, никто бы мне не воспрепятствовал. Или я ошибаюсь? Или мама ворвалась бы ко мне привычным образом и разбила бы мою магнитолу — так, словно я и не вернулась из больницы? Как бы то ни было, музыку слушать не хотелось, и я в полной тишине продолжала коротать вечер, сидя на диване недвижимо.

Что ж, наверное, осталось одно, последнее. На этом и закончу свой дневник. Напишу без слез — все выплакано. Надька звонила только что, но я не взяла трубку. Поразительно, как иногда все обрушивается в один день, словно несчастья имеют свою, особую структуру, и они притягиваются, копятся, а однажды низвергаются общей лавиной. И я думаю, что если ты горд и дерзок — одного этого достаточно, чтобы засветиться перед судьбой. Судьба не терпит дерзких, поскольку считает это право исключительно своей прерогативой. А если находится такой смельчак, судьба тут же берется за него и гнет его в бараний рог. И если уж она взялась тебя сломать, нет у тебя выбора — разве что сломаться добровольно, избавив себя от ненужной борьбы. Сопротивление — только отсрочка.

Мой мобильник ожил в девять вечера. Я все еще сидела на диване — опустошенная и замерзшая. Вновь незнакомый номер. Уж не мама ли Алексея звонит, подумалось мне в первую секунду. Ну, там, справиться, как у меня дела, или лишний раз убедиться, что все их семейство отныне и во веки веков может считать себя свободными от моих притязаний. Хотя нет, я ведь не говорила Тамаре Владимировне, когда у меня операция. Откуда ей знать, что именно сегодня я выписалась из больницы?

Я взяла трубку.

— Алло?

— Люся, это ты? — раздался взрослый женский голос, смутно знакомый и чужой одновременно.

— Это я.

— Это Татьяна Александровна, мама Виталика.

И вдруг женщина в трубке разрыдалась. Я слушала ее истошный плач, оставаясь неподвижной, а внутри меня разваливалось и умирало все то, что еще оставалось моим. Остатки моего детства, моего материнства, моей любви, моей веры в лучшее, моей тяги к жизни. Все остатки Люси Игнатовой, которые позволили мне выжить в этом мире хаоса, боли и холода. Они уходили, молчаливо переправлялись через реку мертвых, а я стояла на берегу — пустая оболочка — и провожала их равнодушным взглядом. У меня не сталось сил даже на отчаяние. Ведь если судьба берется нас стереть в порошок, она бьет наверняка.

— Люся, моя хорошая…— стенала женщина на том конце. Ее речь была невнятной из-за рыданий, но для меня уже сейчас все выглядело определенно и понятно. — Виталик погиб… Завтра прибудет тело… Он был в Дагестане… Напали боевики, никто не выжил… О, мой сыночек!

Я молчала. Она еще что-то говорила в трубку, а я молчала, молчала и молчала. Потом Татьяна Александровна отключилась. Видимо, с ней случилась истерика, она просто не смогла продолжить разговор и не задумалась даже, почему я молчу в ответ, почему нет всех этих привычных слов утешения, почему я не стенаю вместе с ней.

Я положила телефон на колени. Я могла бы ей ответить, почему все это. Два дня назад я совершила убийство. Но по законам диалектики, мое решение уничтожить живое существо нашло отражение в реальной жизни, нашло отражение в мире живых людей. Я убила Виталика, я приговорила его к смерти тем, что пошла на аборт. Убить ребенка, который только зародыш — недостаточно реально, чтобы показать тебе собственное отражение, отражение убийцы. Я должна была в полной мере испить эту чашу.

Смутно до меня доносилась возня в соседней комнате. Родители привычным, загрубевшим образом укладывались спать. Меня для них не существовало. А моего ребенка и Виталика Синицына не существовало вообще. Я сидела, стискивая сотовый телефон обеими руками. И вдруг последнее озарение: я поняла, что именно я потеряла. Потеряла уже навсегда. Жизнь в ее суматошных проявлениях запутала меня, я в ней потерялась. Променяв живой взгляд на оптический, посредством своего бинокля, я сама стала немножко оптикой, немножко прибором, немножко бездушной.

А вспомнила я вот что. Ведь я видела и его тоже, моего Синицына, в прицеле бинокля. Однажды после школы, когда я распрощалась с Виталиком возле подъезда, я поднялась в свою квартиру и, чувствуя смутное подозрение, сразу же взялась за бинокль. Моя интуиция не подвела: Виталик еще не ушел. Я видела, оставаясь в тени, как он немного потоптался у меня во дворе. Я помню, как психовала, думая: ну чего ему еще нужно, какого черта он не убирается? Чего он ждет, что я сейчас выйду? Я не давала ему такой надежды, я вообще никакой надежды ему не давала…

И все же он ждал. Оставаясь верным себе, мне, он ждал, у него все-таки была надежда, и меня трясет, как только я подумаю, какой океан энергии бушевал в нем, что позволяло ему черпать эту энергию бесконечно. Он ждал, и я не знала, ждет ли он меня вот так каждый день, проводив до дома, или же это единичный случай.

А потом он побрел прочь. И сейчас я живо увидела его снова — живого и невредимого, не сраженного пулей боевика. Как он идет, немного понурившись, неся на своих плечах этот груз, эту титаническую ношу. Ведь любить глупую, никудышную, пустую девчонку — это кара, это наказание, это непосильный груз. А он его выдерживал. И прощал мне все. И поднимал мне настроение. И перезаписывал мне диски.

Едва он скрылся с глаз, как я обратила свой бинокль на противоположные окна, начисто забыв о Виталике Синицыне. Я искала своего «Сережу», с которым в то время еще не была знакома лично, но уже влюбилась в него безнадежно. Мне был нужен только он, который сейчас, возможно, ласкает другую девчонку, вычеркнув меня из жизни.

Что ж, да будет так. Ведь выбор всегда есть, и ты можешь склониться пред мощью судьбы и добровольно позволить ей тебя сломать. Я полагаю, это будут таблетки. Я прекрасно знаю, где мама их держит — она никогда не делала из этого тайны. Я бы и не написала эту заключительную главу, но мне нужно было выждать время, чтобы родители основательно заснули, и моим планам с таблетками никто не смог помешать.

Спать хочется неимоверно… Просто заснуть…

Только теперь я уже не хочу просыпаться. Никогда.