Отзывы Евгения Бермана

Когда я получил от организатора приглашение стать судьёй этого конкурса, сначала возникло некоторое сомнение. В самом деле, хоррор — всё же не совсем мой жанр. Но как можно отказать обаятельнейшей Сове? Заобаяет же до смерти, если не согласиться... В общем, колебался я недолго и практически сразу дал согласие. О чем теперь и не жалею. (Могут, впрочем, пожалеть участники финала, но это уже совсем другая история).

Надо сказать, по сравнению с недавно прошедшим «Океаном необычайного» этот конкурс отличается в лучшую сторону качеством текстов. По крайней мере, доля слабых, неумелых произведений здесь заметно меньше. И это хорошо.

Прежде чем отдать должное финалистам, позволю себе дать отзыв о рассказе, который был на протяжении конкурса моим фаворитом но, увы, в финал не попал. Наверное, на каждом конкурсе есть такие произведения: игральные кости авторского голосования зачастую выпадают весьма причудливо. Этот рассказ — «Когда кричат птицы». Он во многих отношениях выбивается из общего ряда. В первую очередь тем, что автор сознательно отказался от идеи ужаса, порождённого внешним источником, в пользу ужаса «собственного производства», ада тёмных глубин разума самого человека. И получилось — страшно. Действительно до мурашек и мороза по коже. Нельзя не отметить мастерство автора в постепенном нагнетании ужаса, когда отдельные образы, мысли, ощущения, события, вначале разрозненные, к концу сливаются в сплошной, непроницаемый кошмар, в котором пропадает различие между сном и реальностью, разумностью и безумием. Оттого и страшно. Не только герою. Читателю тоже. Очень жаль, что в финале конкурса нет этого отличного произведения.

Но вернёмся к «действующим» финалистам. Поскольку я оставлял отзывы в темах произведений, то сразу замечу: мои окончательные вердикты могут от них заметно отличаться, поскольку я перечитывал рассказы-финалисты по нескольку раз, и в некоторых случаях моё мнение менялось, пусть и не радикальным образом.

Живые

Рассказ обращает на себя внимание хорошим стилем. Изложение от первого лица помогает погружению во внутренний мир героини и способствует сопереживанию. При всей традиционности и даже заезженности зомби-апокалипсиса как темы «ужастика» назвать шаблонным это произведение я не могу. Мешает ощутимая «живизна» героини. Несмотря на её принадлежность к зомби. В тексте имеется некоторое количество логических нестыковок, но они не настолько серьёзны, чтобы застревать бревном в глазу. Проблема с этим текстом скорее в другом: ужаса не получилось. По крайней мере, мне во время чтения не довелось испугаться ни разу. Боевик? Да. Драма? Да. (Даже скорее мелодрама.) Ужас? Нет. Несмотря на то, что «про зомбей». А может, как раз и из-за этого в том числе.

Иркуйем

Самое интересное в этом рассказе — описания камчатских красот. Сюжет, пусть и ладно скроен да крепко сшит, всё же отдаёт некоей вторичностью, но это не самое смертельное: в конце концов, существуют какие-то каноны, традиции жанра. Написано в целом неплохо, но временами глаз всё же цепляется за неудачную грамматическую конструкцию или поспешно подобранное, неотшлифованное словцо. Но мне мешало в рассказе всё же главным образом не это, а две вещи. Во-первых, несколько отстранённо-созерцательское изложение событий «из головы» главного героя. Хотелось бы проникнуться его чувствами в большей мере, но — не получается. И отсюда само собой вытекает, что не вышло и настоящего ужаса. Возможно, дело ещё и в некоторой алогичности поведения героев. Я не об обычной иррациональности поступков в духе «ничто человеческое им не...», а о том, что разрушает целостность образов, лишая их внутренней логики. Поступок Игната, к примеру — истребить «подведомственную» ему туристическую группу — трудно назвать вершиной продуманности и расчётливости, даже если полностью встать на его «медведскую» точку зрения. А ведёт себя он так, как будто задумывал, вынашивал содеянное не один год.

И ещё. В конце автор, по-моему, совершенно зря переключается на притчево-назидательную интонацию. Разжёвывать читателю мораль — значит лишать рассказ части обаяния.

Женькино счастье

С первого прочтения этот рассказ мне вообще «не покатил». Во-первых, из-за чрезмерной затянутости истории, проколов во внутренней логике и некоторого раздрая и нестыковок во внутреннем мире персонажа. Плюс достаточно большое количество словесных небрежностей, порой на грани издевательства над русским языком, к примеру: «Секса он не понял и избегал». (Вот и вы, автор. лучше избегайте параллельного употребления глаголов совершенного и несовершенного вида как однородных членов.) Я не из тех, кому подавай сплошную гладкопись, но довольно неприятно, когда через текст местами приходится продираться, как сквозь колючий кустарник. Сама история шаблонной мне не показалась, не лишена потенциала и смысла, но понял я это только тогда, когда заставил себя проработать текст ещё раз в режиме «ЧМО» (Чтение Медленное, Обстоятельное). Всё же, увы, автору не хватило мастерства донести её до читателя по-настоящему. Чтобы пробрало.

Наследство

Пожалуй, один из самых атмосферно-завораживающих рассказов. Весьма понравилось, как автор отменно владеет языком, но вот используется этот самый язык в данном случае, как мне кажется, не по назначению (пусть и не в том смысле, в каком использовал сей орган Владыка-волк ). Слишком уж красиво получилось. Сказочно красиво. Настолько красиво, что не страшно совсем. Ужаса опять не вышло. Обломали.

Тема оборотней и ведьм, мягко говоря, неплохо разработана в литературе этого направления, но собранием штампов рассказ всё же не выглядит. Перегиб тут в ином — тема «все мужики казззззззззлы» несколько э-мм… пережата, что ли. (И зовите меня гендерным шовинистом сколько влезет, да!) Хотя как муж действующей ведьмы могу согласиться с мыслью, что ведьме редко, если вообще хоть когда-нибудь, нужен рядом мужчина, но в этом рассказе идея мужской ущербности, как мне показалось, слишком уж доминирует. Отчего повествование приобретает сатирически-гротескный оттенок, что чувству страха тоже не способствует.

Хороший рассказ. Местами даже отличный. Но не ужас. Совсем. Вот ни на столечко.

Рисовая лепёшка

Начиналось всё хорошо. И неплохая завязка, и нагнетание напряжения, и прекрасная сцена фантасмагорического сна-кошмара в самолёте. А вот дальше пошёл сбой. Такое впечатление, что автору хватало времени, когда он этот рассказ начинал, и катастрофически не хватало, когда заканчивал. Внутренняя логика во многих местах изрядно страдает, но ещё хуже то, что рассказ, с одной стороны, полон излишеств (чего стоит только один фанерный Костя, неизвестно зачем вообще введённый в ткань повествования), а с другой — персонажи, которые должны бы были играть значимую роль — недораскрыты, недорисованы (Инна, Агний). Ещё одна писательская ошибка, увы, довольно распространённая — слишком много всего и сразу. Финальные сцены своей хаотической калейдоскопичностью вызывают скорее не ужас, а комический эффект, смазывая впечатление окончательно. Жаль, тем более что писать-то автор, как чувствуется по встречающимся в тексте удачным пассажам, умеет неплохо.

Лёгкий пар

Конечно же, многие — если не все — ходы этого рассказа традиционны, как для жанра ужасов, так и для «этно-фэнтези» в целом. Да, можно попенять автору и по поводу «аднаногих сабачек» (беззащитная девочка, деревенский сумасшедший), и по поводу не слишком замысловатой интриги, и по поводу вклада в беззастенчивую эксплуатацию «фольклора малочисленных народов», мода на который в последнее время, кажется, всё крепчает. Можно — но вот не хочется. Потому что, други мои, как же отлично написано! Какие яркие, выпуклые, живые персонажи — все до единого! (Несмотря на то, что часть из них обрисована буквально одним-двумя мазками.) И, да, здесь я тоже почувствовал «что-то такое» в поджилках и прочих местах. Не так сильно, как в «Птицах», но всё же, всё же…

Пользуясь случаем, хочу извиниться перед автором за отчасти ошибочное замечание, сделанное в теме рассказа. Действительно, в оригинале молитвы сказано «да приидет» — то есть придёт. А не пребудет (в веках). Хотя переводить на современный русский словом «прибудет» всё равно, по-моему, стилистически неверно: как я уже сказал, Царствие Его — не поезд, чтобы «прибывать».

Прилив

Здесь уже столько ругали этот рассказ… а давайте я его похвалю, а? Спору нет, авторские просчёты заметны. И прокол с приливами, которых нет на внутренних морях, и огромённого размера фантдоп, конкурирующий с основной идеей рассказа и «сбивающий фокус» читателю, и достаточно легко «читающаяся» концовка — интрига-то, по сути, слита уже в самом начале, когда говорится о том, что двум героям было бы кстати, если бы Саша разбился, прыгнув на велосипеде с обрыва. Но история всё равно мне нравится. В первую очередь достоверной — на мой взгляд — прорисовкой психологии маньяка-убийцы. Иной вопрос, что его жертв и правда не очень-то жаль, особенно Борю. Словом, я бы так легко этот рассказ со счетов не списывал. И тем более его автора. Вам бы детективы писать, дорогой автор. Попробуете? Должно здорово получиться.