Покаяние / Птицелов Фрагорийский

Мне снился медленный сон, странный и невозможный — ты приехала, раннее утро, я еще не проснулся толком, и ты пытаешься меня раздеть, стаскиваешь одеяло, смеясь, а я злюсь, говорю — принеси воды мне, уйди.

Ты уходишь, и нет тебя, и нет, проходит тысяча лет, и я выхожу из полутемной спальни, ищу, куда же делась ты.

Сонно и раздраженно бреду в кухню, а там — непривычная, неестественная, мертвая чистота, и стол накрыт белоснежной скатертью, сервированный, только еды нет, и мама сидит, смотрит на меня. И свеча на столе.

Мама давно умерла, я это знаю во сне, и чувствую разочарование. Где ты, mon ami, я был грубым спросонья...

Мамин голос монотонный, горестный, и я чувствую стыд, но не могу понять, в чем же моя настоящая вина. И говорю, говорю с ней, будто отчитываюсь или оправдываюсь, и такая страшная печаль в нашем с ней тяжелом разговоре, а о чем — не помню. Только осталось ощущение покаяния — до сих пор как будто дымится душа внутри.