Привожу текст в почти полном виде. Собственно, делаю это главным образом для себя: эта коротенькая история так мне понравилась, что захотелось её сохранить — и поделиться.
Всегда восхищает, когда кто-то, и особенно тот, кого ты уважаешь, облекает в слова твои собственные мысли и чувства, причём делает это лучше, чем ты.
Итак…
Всего четыре слова
…
Ребёнком я вечно просил рассказать мне сказку. Взрослые сочиняли что-нибудь на ходу или читали мне книжки. Как только вырос и научился читать, я уже не расставался с книгами. Я читал по книге в день, а то и быстрее. Как и сейчас, я искал в них переживания, которые дает только художественная литература, — то есть возможность оказаться внутри историй.
Телевидение, кино — всё это было неплохо, но происходило с кем-то еще. А книжные истории разыгрывались в моей собственной голове. Я в каком-то смысле сам переносился туда.
Вот в чём заключается магия литературы: ты берёшь слова и выстраиваешь из них миры.
Со временем я стал разборчивее в чтении (помню, как впервые решил, что не обязан дочитывать книгу до конца; именно тогда я понял: от того, как история рассказана, может испортиться впечатление, которое она производит). Я начал замечать, что иногда то, ради чего я читаю книги — некая магия, движущая сила рассказа, — оказывается за бортом. Я читал безупречную прозу, оставаясь равнодушным к описанным в ней историям.
Всё сводится к четырем словам.
