RhiSh. Рецензия на роман Корина Холода «Запятая Судьбы»

Ссылка на конкурсный топик произведения

Книга – это всегда вызов. Ведь ты не знаешь, каким из неё вернёшься. И быть может, потому многие любят перечитывать: идти проторенной тропой безопаснее, а найти на ней новое и интересное – запросто, ведь на самом-то деле того, кто читал эту книгу прежде, уже не существует, и переворачивает страницы некто другой – иной раз именно в процессе перечитывания понимаешь, насколько текущий «я» от прежнего отличается, а зачастую вы и вовсе не очень-то хорошо знакомы. И с собою прежним, и с этой, вроде бы уже прочтённой и изученной, книгой.  

Собственно, то был пролог. Надо же с чего-то начинать. А книга Корина «Запятая Судьбы» начинается далеко не с начала, поскольку к моменту своего появления на первой странице герой уже успел «за кадром» много чего наворотить, и детали этих его (и не только его) деяний мы узнаём дальше – они идут сюжетными «вбросами», прыжками назад во времени. Эта манера весьма эффективна в плане динамичности: читателю не дают привыкнуть к плавному развитию событий, его бросают то назад, то вбок, а то в другую сторону… сторон тут много – а точнее, граней. Ведь и книга о том, что мир наш – всего лишь Грань… коих – бесконечность. А создаём мы их сами, совершенно не зная и не желая того… но это уже спойлер, а спойлеры суть зло.

Вернёмся к структуре сюжета. Книга состоит из двух частей: вторая – она же основная – повествует об очень многом и многих, в ней проясняется устройство мира и закручиваются разнообразные интриги; а первую можно назвать «камерной», так как касается она, в общем, дел одного семейства – маленькой компании молодых героев, чьи проблемы они сами же себе и обеспечили, весьма успешно, разными магическими действиями. Зачем? А почему нет. Раз так можно.

О том, что многое из того, что можно, на самом деле нельзя, шестеро названных братьев и сестёр узнают не сразу. А уж к каким это приводит последствиям – разматывается не только всю отведённую специально для них часть книги, а вплоть до последних строк. И на самом деле, последней строкой ничего не кончается – да, история эта, хоть сюжетно и закончена, но далеко не завершена, и это в данном случае радует, поскольку и о героях, и о мире, где они (и кстати, мы с вами) обитают, ещё очень многое следует рассказать.

Собственно, ощущение «сколько же тут всего ещё нужно рассказать» не отпускает читателя всю книгу. По способу подачи информации и погружению в мир «Запятая» относится к книгам, сюжет которых можно условно назвать «воронкой»: сперва мы видим совсем мало, буквально заглядываем в «глазок», а по мере чтения зона просмотра и понимания постоянно и стремительно растёт, раскручиваясь по спирали, которая «захватывает» людей, не-людей и события, реальность (и далеко не одну) и пространство снов, время настоящее, прошлое и вообще не вполне определённое.

Для фантастики такая «воронка» – один из классических вариантов погружения. Но если многие современные авторы выбирают способ слияния с героем-проводником, когда читатель буквально вселяется в героя (а то и не в одного), видит его глазами, знает его мысли и вместе с ним всё узнаёт и проживает, – тут метод иной. Тут читателю приходится поневоле мириться с тем, что он так и останется в стороне – увлечённым, заинтригованным, но всё-таки не участником, а зрителем. Кого-то такой метод может отпугнуть, но кого-то, наоборот, привлечёт: наверняка его высоко оценит каждый любитель детективов. Конечно, если вы не рвётесь непременно в Шерлоки Холмсы, а согласны побыть в роли скромного наблюдателя Ватсона.

Итак, воронка раскручивается, с каждой главой расширяя наше видение: тут постоянно добавляются новые лица, новые сведения о тех, что уже нам представлены, и конечно, прибавляются всё новые детали к картине мира. Хотя в первый момент может показаться, что мир-то совершенно наш в буквальном смысле – современная Россия, – но это впечатление быстро рассеивается. А что герои тоже, мягко говоря, не вполне обычные люди, да и вообще люди весьма условные, мы понимаем ещё быстрее.

Герои – собственно, главная тема «концерта по заявкам», именуемого рецензией на «Запятую Судьбы». Даже рискуя повториться, нельзя не сказать: они – главная ценность и необычность книги. Необычность в нескольких смыслах. Для начала, героем фантастического романа может быть кто? Либо он – с виду Совершенно Обычный Человек, попадающий в разные не вполне обычные обстоятельства (и очень возможно, обретающий по ходу дела уникальные способности или узнающий, что сам того не ведая, ими всегда обладал), либо он изначально и явно – Весьма Необычная Персона. Со всеми вытекающими. Автор «Запятой» целеустремлённо следует по второму пути: все его герои – из разряда Весьма Необычных, да и людьми их, по-хорошему, никак не назовёшь. Людей в книге, если подумать, и вовсе нет. Разве что изредка мелькают в эпизодах.

Более того, эти «не вполне люди», даже юные и неопытные, даже делающие глупости – знают то, что читателю неведомо. Они обладают иным спектром восприятия мира – а читатель, увы, нет. И в отличие от многих фантастов, Корин не делает попыток окунуть нас в этот незнакомый опыт, показать цвет и запах той музыки, что слышна его героям. Нам остаётся верить на слово – и завидовать, потому что описан этот чуждый опыт очень вкусно и завлекательно. Хотя и страшновато. Потому что странствия по Граням – это вам не весёлые приключения… как поначалу кажется шестёрке молодых сноходцев. За что и огребают по полной.

И всё-таки их желание использовать свою магию на всю катушку – понятно. Причём автор не задаётся целью специально их мотивы разжевать, он не пускает нас в мысли и чувства юного Вита, Нама, Багиры и тем более, Совы… и хотя такое дистанцирование читателя от героев рискованно, но здесь оно работает. Ребята показаны такими, что вопросов «на фига им оно сдалось» – не возникает. Ну ладно, местами – да, вопросы имеются. Когда мотивация лишь очерчена быстрыми мазками, то естественно, деталей не знаешь – и столь же естественно желание узнать. А тут вообще многое не обрисовано в деталях. Но однако, если читатель и впрямь позволяет увлечь себя наблюдением за этой странной компанией, ведущей более чем странную жизнь, если он включит «внутреннего Шерлока» и присмотрится – всё станет пусть не ясным как день, но – логичным и объяснимым. А что какие-то моменты нам не раскрыли – так ведь это же фэнтези, это – книга о магии, изначально рассчитанная на тех, кто умеет давать волю воображению.

Здесь вообще есть что воображать. И это – также достоинство книги. Как ни странно и противоречиво звучит, но далеко не всякое фэнтези оставляет простор для фантазии. Но манера «рисования беглыми штрихами», иные контуры лишь намечая, а иные детали намеренно погружая в тень, – да, тут воображению есть где разгуляться. И хотя не каждый читатель назовёт это достоинством, но – такая манера определённо имеет право на существование, и в данном случае она реализована мастерски. Почему? Да просто потому, что любое «слепое пятно» на поверку автором заполнено. Нет таких вопросов, на которые между строк не найдётся ответа. Главное – хорошо его поискать.

Необычных не-людей пытаются писать многие, однако получается это у единиц. И неудивительно: писать их крайне сложно. Даже юных, а уж тех, что живут века – тем более. И эта сложность естественна: будучи людьми, мы можем вообразить только способ мышления человека – как правило, недалеко уходящего по возрасту и психологическому профилю от самого автора. Конечно, талантливый писатель – сиречь эмпат, иначе бы он не был талантливым писателем – способен «войти» в сознание человека, весьма на него непохожего. Но ключевое слово тут всё-таки – человек. Да, это прописная истина, но тем не менее, попытки описать расы «не хомо» сапиенс предпринимают тысячи авторов и будут предпринимать – хотя бы потому, что это ведь ужасно интересно! Горячее желание понять, как живётся-думается-ощущается в шкуре кого-то совершенно иного, вероятно, и породило в нашем мире такое явление, как литература.

И возвращаясь к нашим баранам, то бишь к нашей «Запятой», следует отметить, что здесь автору достаточно успешно это удалось. Во всяком случае, к решению потенциально неразрешимой задачи под названием «описать практически бессмертного, живущего много веков не-человека» он сумел приблизиться на весьма неплохое расстояние.

В этом плане симпатичные сотрудники «Альтаира» и юные маги из Сумеречного Братства напоминают героев другого петербургского фантаста – Макса Фрая. В отношении альтаирцев ко всему происходящему с нашим миром и с ними видна та же весёлая злая бесшабашность, а к коллегам то же доверие – и вполне буддистская смесь фатализма (ещё бы не быть фаталистами, коли Судьба у нас вполне реальная, живая персона, и порой пользуется правом добавить в свою Книгу парочку лишних запятых) и готовности идти до конца, рискуя жизнью, своей и товарищей, ради спасения мира, к которому, в общем-то, эти условно-люди не совсем относятся.

И тот, с кого повествование начинается – и чьими словами заканчивается – некто по имени Вит, с виду скромный наш соотечественник Виталий, но на самом деле даже наименование «молодой человек» в его отношении не вполне правильно. Поскольку в родословной Вита имеется не только «хомо», пусть и весьма сапиенс. Но даже без этого его принадлежность к человекам под вопросом – и чем ближе к финалу, тем сильнее чувство, что «обычным питерским парнишкой» он вообще никогда не был. Для начала, абсолютно всё отведённое ему книжное время – он маг. Сперва, конечно, маг молодой и глупый; потом в силу особого везения (и не только – помните, что чуть выше сказано про Судьбу?) он остаётся магом молодым и живым – в отличие от части своего Братства… и весьма непросто умнеет. Причём непросто всем: и самому Виту, и окружающим, которые в сферу его интересов так или иначе вовлечены.

Рассказать о персонаже и при том избежать спойлеров – задача совершенно нереальная, под силу разве что магу. Но попробовать хочется, а главное – надо, поскольку Вит, как ни крути, один из Самых Главных героев романа. Вообще героев – и даже Главных героев – тут много. И выбрать одного Наиглавнейшего – подозреваю, даже сам автор бы не решился. Даже по скромным прикидкам, Главных тут не меньше дюжины. Но и среди них Вит стоит наособицу. И не только потому, что он – некая «красная нить», которая пронизывает весь гобелен романа, ставя на ней в финале жирный узелок – но не точку, а ту самую, вынесенную в заглавие запятую. И даже не потому, что он – единственный – проходит на наших глазах классический «Путь Героя», от подростка к взрослому, от существа незрелого – к обретению мудрости и новых граней силы. Кстати, по возрастным меркам представителей Альтаира Вит что в начале, что в конце – совсем мальчишка. Хотя в конце этот «ребёночек» даже кой-кого весьма опытного и далеко не юного затыкает за пояс.

Но всё-таки Вит – молод. По существу, даже когда набирается ума, характера и новых знаний. И его молодость, и как следствие, его незащищённость – видна. Как и человечность в лучшем смысле этого слова – впрочем, это относится ко всем героям этого романа, независимо от их происхождения, возраста и даже «стороны» – а что сторон не одна, из книги очевидно. Есть агентство «Альтаир» – и есть загадочные Эмиссары, и полного согласия между ними нет. Хотя Эмиссары – одна из неразрешённых загадок и задел на следующую книгу. Как и судьба Вита, ставшего одним из них. И увы, это снова спойлер, но избежать фактов полностью никак не получится, если не превратить рецензию в одно сплошное общее место.

А этого бы хотелось избежать.

Среди достоинств произведения – и весьма энергичный темпоритм, о чём уже упоминалось, и отличный литературный язык, и сама концепция Граней, где оживают детища наших грёз, герои историй, – причём многие из таких героев весьма изящно вплетены в ткань повествования. Хотя иногда они предстают перед нами в весьма неожиданном обличье – один очаровательный Эрик чего стоит.

Возвращаясь к образу Вита и тому, отчего он кажется яркой удачей автора – он вышел одновременно и не вполне зрелым, и полным сомнений и сожалений, и поначалу способным на страх, доходящий чуть ли не до предательства, и когда на такого Вита читатель смотрит со стороны, он и впрямь видит обычного человека. В него веришь – таких ведь полным-полно. Но буквально один шаг, смена ракурса – и Вита-человека сменяет Вит-маг, и хотя автор совершенно не пускает нас вглубь – в его душу, мысли и чаяния – но в него веришь тоже. Автору удалось то, что и делает, собственно, книгу чем-то более глубоким, нежели «лёгкое чтиво для развлечения», – а именно, показать неоднозначность, противоречивость и глубину человеческой природы… даже если речь о сапиенс, которые не совсем хомо.

А ещё – увлечь и зацепить. Проще говоря, заставить понять и полюбить героев. Что является не самой простой задачкой, учитывая пресловутое «не-пускание вглубь». Автор рискнул сделать ставку не на эффект полного сопереживания, слияния героя с читателем, а на нечто куда более зыбкое: понимание за счёт эмпатии, взгляда со стороны, способного проникать… за грани. Но на то она и книга, что в ней всегда есть лазейки для проникновения. И здесь их оставлено достаточно.

И когда по мере развития сюжета, по мере пройденных испытаний из бывшего мальчишки-мага, бывшего командира Братства, бывшего беглеца – вырастает кто-то совершенно новый, непривычный не только для читателя, но и для остатков Братства, таинственный, весьма могущественный и бесспорно «настоящий» – хоть, кажется, и не в привычной нам форме и не в нашей реальности – явно сумевший перерасти «потерянного мальчишку» в себе, но не забывший, как летать над Нетландией, судя по сценкам в кругу семьи и по смутному чувству, что над собою «мега-крутым» Вит сам же иронизирует, – это весьма эффектно. Такие герои всегда опасны для автора: слишком легко превратить их в Марти-Сью, а подобным героям сопереживать уже просто незачем. А удариться в обратную крайность и заставить великих магов вести себя как школьники со всем букетом подростковых комплексов – тоже не лучший выход из положения.

Но хотя иной раз герои «Запятой» и впрямь ведут себя несерьёзно, но это несерьёзность весьма взрослых людей, которым уже нет нужды кому-либо доказывать свою взрослость – в первую очередь самим себе. Если говорить о сотрудниках «Альтаира», то они уже давным-давно переросли ту стадию, когда «взрослый» и «серьёзный» кажутся синонимами. Они уже могут себе позволить и неформальное поведение, и дурачества, и прочие отступления от строгих правил хорошего тона – вспомним хотя бы устроенное Тенью шоу в эфире или манеры Воина. И тут снова впору вспомнить «Малое тайное сыскное войско» из Ехо – во многом атмосфера в этих организациях схожая. Но это – поистине корифеи. Те, кто работает в Агентстве, в силу своей природы уже за пределами тех критериев, которые нам с вами, короткоживущим немагам, понятны и привычны. А вот Вит – он к читателю куда ближе. И по возрасту, и по воспитанию, и по устремлениям. И поэтому его метаморфозы выглядят куда более впечатляюще. И когда оказывается, что впечатлил он даже альтаирцев, – это не удивляет. Этот ещё и не так впечатлит.

И если подумать, то нечто подобное можно сказать о каждом из Братства Сумеречных, кому удалось кризис пережить – на свой лад. Впечатляют все. Хотя раскрыты, увы, не все – и далеко не полностью. Но эта беда поправима, так как книга явно подразумевает продолжение.

На этом месте я сталкиваюсь с дилеммой: многое из того, что хочется сказать о нетривиальности героев этой книги, уже сказано мною ранее. Но хотя повторяться и не хочется, но одну важную вещь нельзя не сказать под занавес, пусть она и прежде уже говорилась. Не так давно я столкнулся с убеждением, что гуманизм в русской литературе остался в прошлом, да и сама фантастика практически изживает себя. О фантастике я тут говориь не стану, ибо это тема на парочку диссертаций, но что до гуманизма – «Запятая Судьбы» эту точку зрения решительно опровергает. Тему гуманизма в этой книге вполне можно назвать основополагающей – наследующей лучшие из традиций русской, а точнее, советской фантастики. Корин как автор явно следует по стопам Стругацких с их чудесным «Понедельником», Крапивина с Великим Кристаллом, мечтателя Грина, прекрасного вдумчивого и по-настоящему человечного Савченко – и я сказал бы, это наследие он разделяет с уже упомянутым Максом Фраем, чьи книги полны той же непринуждённой свободы, отказа от любой зашоренности и каких-то очень чистых, честных и вызывающих глубокое уважение принципов товарищества.

А ещё – на случай, если этот момент ускользнул и затерялся за словами – это очень увлекательная книжка с интересными героями и массой приключений, которая порадует как любителя хорошей умной фантастики, так и тех, кто любит детективы, интриги, загадки – в общем, всё, что именуется Тайной.

Мне хотелось одновременно и дать некий анализ литературного произведения – и привлечь внимание тех, кто не читал, причём так, чтобы не испортить им щедро раскиданные по книге сюрпризы. Возможно, из этого сочетания получилось не совсем то и не вполне другое – но хочется верить, что главное мне удалось донести: «Запятая Судьбы» – безусловно, зрелое, глубокое и во всех смыслах профессионально написанное литературное произведение, которое по уровню сравнимо со многими шедеврами мировой фантастики.

На этом рецензент умолкает – и очень ждёт продолжения!