О несерьёзном и играх подсознания, или феномен Мистера Икс

Я вот тут подумал в ходе одного диалога о жанрах «несерьёзных и невозвышенных»… Нет, подумал я раньше. Дело было так. Потянуло меня пересмотреть старые советские оперетты. И в том числе – надёжно мною забытую «Принцессу цирка» – нелюбимую потому, что её активно не любила моя бабушка, а по части вкусов непререкаемым авторитетом была именно она. Посему я в детстве эту «Принцессу» поглядел краем глаза, услышал бабушкины презрительные сентенции о том, что это пошлая ерунда, которая и близко не лежала со знаменитым «Мистером Икс» и зачем вообще нужна убогая перепевка шедевра, – и да, я поверил. Моя бабушка была не из тех, кто с доброй улыбкой печёт пирожки, она была дама суровая, адски начитанная, большой ценитель и знаток театрального искусства, скептичная до цинизма, и сомневаться в безупречности её вкуса мне в голову не приходило. Хотя по части дел житейских бодались мы изрядно, ну да не о том речь.

Кстати, я до сих пор в основном принимаю все её суждения как весьма верные. Но «в основном» не означает «на сто процентов». С годами я понял, что даже очень умные, тонкие, интеллигентные люди с огромным багажом прочитанных отличных книг, просмотренных отличных спектаклей и кинофильмов – могут спутать плохое и «не своё». Всё та же излюбленная тема споров, есть ли в искусстве место объективности, или вкусовщина правит миром…

Но я снова не о том. В момент первой встречи с «Принцессой цирка» я уже знал и очень любил знаменитый чёрно-белый фильм «Мистер Икс» с Георгом Отсом в главной роли. И как многие из нас, увидев тот же сюжет на новый лад, я принял его как «неправильный» лишь потому, что он отличался от уже знакомого. Ну что с ребёнка взять. А потом много-много лет эта тема не всплывала, фильм не попадался – и я его не пересматривал.

А тут пересмотрел. И пришёл в состояние шока, культурного и не только. Во-первых, фильм оказался вовсе не так плох. И вообще не плох. А во-вторых… или может, это как раз «во-первых»… я увидел там одного из своих главных героев. Как живого. И поскольку я своих героев сроду не видел, не умею их представлять и вообще не визуал ни разу, то это и вправду было шоком и потрясением. До сих пор хожу и потрясаюсь…

А что кино оказалось вовсе не такой уж дрянью, я воспринял не только спокойно, но и вполне ожидаемо. Ибо это был не первый случай, когда моё восприятие, за годы очищенное от безусловного авторитета Старших и Мудрых, подсказывало мне иную оценку, чем навязанная в детстве. Не нарочно, кстати. Просто дети очень восприимчивы и иной раз принимают как незыблемую истину какое-то высказывание взрослых – а те просто что-то сболтнули под настроение, а назавтра и сами позабыли или через годик передумали – а деть всё запомнил. И поверил, бедняжко…

Но вот что интересно. Ведь разок-то я эту «Принцессу» в детстве посмотрел. Пусть сквозь призму неодобрения. А ещё – как уже сказано выше – я не раз смотрел и очень любил оригинал, «Мистера Икс». Чувствовал какое-то глубокое сродство с героем этой истории. Замирал от его арии «Цветы роняют», суть которой в том, что герой – изгой в своём обществе, ибо занимается «низким» цирковым ремеслом, подвергается презрению света и вынужден носить маску – конечно, не только настоящий лоскуток ткани, но и символическую «маску», наклеенную на него предрассудками окружающих, прячущую от них – против его желания – его истинную суть, его душу, талант и высокие нравственные качества. Ибо он «шут и циркач», а значит, серьёзного отношения и уважения не заслуживает.

Ничего не напоминает?

Это тоже было шоком. Понять, что я полжизни пишу роман именно о Мистере Икс, чья участь так зацепила меня в раннем детстве. Затрагиваю ту же самую проблематику. Пусть в другом разрезе, и человек совершенно другой – да, маски различаются… по цвету и качеству. Но суть-то одна. Но это ещё, как говорится, присказка, а сказка впереди: оказалось, я не только почерпнул идею от одного Мистера Икс, но совершенно неосознанно взял внешний облик – от другого. Вряд ли это случайно – учитывая воздействие на меня этой истории… Правда, тут речь о разных героях, но внешне очень похожих. Подсознание – штука забавная.

А ещё забавнее – всё это было неслучайно не только в квадрате, но и в кубе. Тот «неправильный» вариант истории был объявлен таковым – вообще-то – по ровно той же причине, по которой общество отторгало Мистера Икс: это не искусство, это переделка, шутовство, балаган, это не стоит уважать. Иронично, не правда ли? Моё семейство – люди весьма неглупые и прекрасно понимают такие вещи. Но заметить этот момент снобизма – который самих же возмущал – они не смогли… Но ладно, я снова не о том. А что по какой-то странной причине я и сам – тот же Мистер Икс. Отчего? Маленький ребёнок проникся идеей и впитал её, отчего идея определила его жизнь? Или наоборот, моё чувство глубокой сопричастности было вызвано нашим сходством, нашей общей сутью, и это было не впитывание, а узнавание?

Кто знает. Возможна смесь обоих вариантов…

Но ведь когда я начал писать своего «Тигра», я вовсе не видел сходства с Вилом. И не хотел такого сходства. Мой герой, имею право не одобрять) И когда на сходство кое-кто указывал, я огорчался и протестовал. Не в нём я видел подобие себя, и взятые из жизни эпизоды перенёс не на него… Ну да я не первый автор, который говорит больше, чем хотел, и не совсем то, на что рассчитывал.

Но да, сходство… Шутовство, фиглярство, манеж. Низкое и высокое, искусство и профанация… Литература – и какая-то там фантастика. О да, я вполне могу спеть ту арию о лепестках на песке арены, и моя маска вполне надёжно ко мне приклеена, и я пошёл даже дальше Мистера Икс – я люблю её и не хочу отдирать. Ибо, в отличие от него, я именно в ней – настоящий. Маска не мешает, а помогает мне быть собой. Да, вот так тоже бывает… в мире арен и интернета.

Если уж говорить об аренах, как сильно наше поколение, пропитанное талантом и харизмой несравненного Высоцкого, привыкло принимать на веру его «Я не люблю манежи и арены» – не особо вникая, что он имел в виду, какие именно арены были ему ненавистны, а главное, почему… да и вообще, самый талантливый и яркий творец – лишь человек и прав не всегда. И об этом тоже не стоит забывать.

Как и о том, что снобизм бывает разный.

О чём этот пост? Ну вот обо всём вышесказанном. Конечно, причуды подсознания – это дивно, это очень моя тема, тем более, что и подсознание моё, а сами-то себе все мы интересны безмерно… Но наверное, ключевое тут – лейтмотив того самого снобизма, который заставляет даже умных, тонких, хороших людей бездумно делить мир на салоны и арены, на настоящее и «подделку», высокое и низкое… зачастую не понимая, что само это деление обращает в подделку всё, что они исповедуют и во что верят.

Не говоря о том, что мудрый человек не станет судить по принципу «Фигня ваш Карузо, наш Изя напел, и мне совсем не понравилось». Ну, это так. Из серии «здравствуйте, Кэп Очевидность».