RhiSh. Рецензия на роман «Волчья дорога», автор Зарубин Алекс

Ссылка на конкурсный топик

Если, путь пpоpубая
Отцовским мечом,
Ты солёные слёзы
На ус намотал,
Если в жаpком бою
Испытал, что почём, —
Значит, нужные книги
Ты в детстве читал!
© Владимир Высоцкий, «Баллада о борьбе»

Как ни странно, год назад я тоже завершал свою личную «критическую сессию» сказкой – и более того, тоже сказкой о странствии. Но если тогда это была сказка о почти детях, пустившихся в путь ради сохранения мира, то здесь – совершенно иная история. Здесь даже самых юных «странников» детьми назвать сложно, а преобладают люди более чем зрелые, и вся жизнь их – война.  

Только есть ли она в их сердцах и душах? И тут как-то сразу вспоминаются те песни о войне – и не только, — которые были и остаются любимыми с детства: «Я не вернулся из боя», «Лирическая»… мне даже сложно выделить несколько конкретных из многопланового, сложного, сурового, циничного, саркастического, безжалостного и удивительно нежного явления под названием «песни Высоцкого». И как только я понял, что при мысли о Якове вспоминаю «Только кажется мне – это я не вернулся из боя», а история Рейнеке и Анны сразу вытягивает из памяти «Здесь лапы у елей дрожат на весу, здесь птицы щебечут тревожно» — и для меня эта книга как-то сразу определилась в сознании как одна из пересказанных в прозе историй о людях Высоцкого.

Ведь это особенные люди. Не зря он о них писал песни. Люди отчаянные, бесшабашные, храбрые – порой до дури, до грани, когда рвётся на груди рубаха, вооруженному до зубов противнику кидается ухмылка и оскал – стреляй, мол, сволочь, всё равно промажешь, за мной-то удача… и они невероятно привлекательны в качестве героев, хотя «геройского» в них зачастую днём с огнём не сыщешь, а вот негеройского хоть отбавляй, и не дураки они выпить, да крепко, и подобрать «плохо лежащее» в чьем-то кармане (особенно если карман не кого-то слабого, а здоровенного дяди, встреченного в тщательно выбранном тёмном переулке), а уж о весёлых ночах в соответствующих заведениях что и говорить – дело привычное… да и что скрывать – такие люди отлично умеют убивать. Как-никак это их профессия.

Но уметь – это одно, а вот любить – уже совершенно другое. И в этом, по-моему, суть книги. О людях, в ком армейская просмолённая жёсткость, задубевшая за годы жизни в походах кожа и легко слетающие с языка солёные-ядрёные словечки преспокойно и главное, естественно сочетаются с нелюбовью к насилию как таковому и глубоко в сердце упрятанной добротой… диссонанс, скажете? А по-моему, нет. Враг с оружием – это одно. А та же девица, неважно насколько «весёлая», но девка же, создание слабое, какой с неё спрос? Настоящие солдаты – из песен Высоцкого, из десятков песен Второй Мировой, сочинённых теми же солдатами, — они с женщинами и детьми не воюют. Они – мужчины, которые бьются с мужчинами, причём вооружёнными. Пусть, конечно, иной раз и им хочется тёплого уголка и ласкового слова… и не только. Так люди же. Не ангелы.

Хотя здесь у нас есть и «милый ангел» — и это смешное, по-детски наивное прозвище, данное девочкой-сиротой своему тайному покровителю, оно вполне ему подходит. Не потому, что нимб и белые крылышки, нет, тут особой белизной и отглаженностью никто не отличается, все изрядно перемазаны в дорожной грязи. Но самый молодой член отряда с забавным прозвищем Не-Лис и впрямь тянет на некое «ангельство» — те же мушкетёры Дюма куда как практичнее и опытнее в делах земных, плотских-насущных, чем молодой юнкер Рейнеке. Но что подкупает – ни в его бережном, робком, совсем мальчишеском отношении к Анне, ни в поведении многоопытного капитана Якова или прошедшего огонь и воду сержанта Мюллера нет фальши. Ведь такие люди – они бывают. И в целом о героях книги можно сказать одно: это хорошие люди. Сумевшие среди всяческой грязи военных дорог сохранить чистоту в душах и способность к доброте. Не слезливой, не отталкивающей, а настоящей: когда слов красивых немного или вовсе нет, зато есть чем накормить очередного «голодного котёнка», подобранного на обочине той самой дороги. И есть чем обогреть – пусть скудно и на свой лад, зато от души. Как делает Яков, как делает Магда, и сардж, и даже опасные, в общем-то, рядовые оболтусы, кому лучше под горячую руку «котяткам» типа Анны не попадаться…

Но вот что ценно: суровость и проза армейской жизни, реалии армейских нравов тут рисованы не единственным цветом – той самой грязи. У автора как-то получилось и показать, что грязи достаточно, и что люди со всячинкой, и не ангелы они, а мужчины из плоти и крови, уставшие от неурядиц и одиночества военных походов, — но они люди. Не чудовища. Не циники и уроды моральные, которым что тот котёнок, что ребёнок, что бабулька, что девчонка – пальнул и пошёл. Посвистывая. Кем-то сперва наигравшись, а нет – так хоть снять платок или колечко, и плевать, что последнее. Разве мало мы читали о таких солдатах? Да много. И немудрено, ведь много таких. И здесь я снова возвращаюсь к тому, с чего начал: «Волчья дорога» — это сказка. В том плане, что рассказывает она не о той реальности, где водятся сплошные негодяи – и при том процветают, как зачастую бывает в этой самой реальности, — здесь речь о том, как хорошие люди умудряются остаться таковыми, пройдя через десятилетия войны, а в итоге – победить. И сказочность здесь тоже хорошая, потому что – побеждают не обласканные богами или «избранные», а побеждают те, кто не сдаётся, не трусит, не рубит по живому, не ведет себя как сволочь; побеждают храбрые, справедливые и в общем и целом, достойные.

И умные – что тоже немаловажно.

В общем, тут вполне уместна старая (и как раз солдатская, если не ошибаюсь) присказка: на Бога надейся, а сам не плошай. Именно так, в точности, герои здесь и поступают.

В какой день недели, в котором часу
Ты выйдешь ко мне осторожно,
Когда я тебя на руках унесу
Туда, где найти невозможно?
© Владимир Высоцкий, «Лирическая»

Линия житья-бытья мушкетёрского полка с его суровыми пехотными буднями на зимних дорогах тесно переплетается с историей «Красной Шапочки», она же сирота Анна, она же «ведьма» недосожжённая (но не потому, что сжечь не старались, а потому, что полк в нужную сторону поспособствовал). Анна, как и Магда (солдатская жена с солидным стажем), — человек, влившийся в жизнь полка случайно. Но «нет ничего более постоянного, чем временное назначение» — так вот и Анна становится «главным ответственным по кухне» и сама не замечает, как вживается в армейские будни. И как влюбляется в юнкера, постоянно крутящегося рядом, — не особо замечает тоже, потому что ей хватает других забот, не любовных. И хотя романтической линии героев тут уделено не так много места, но в эту любовь верится. А в счастливое завершение… просто хочется верить до конца – как и в то, что всё для роты в целом и для капитана Якова Лесли в частности закончится хорошо. И оно таки заканчивается. Чему только радуешься, потому что люди тут настолько симпатичные и понятные, что не проникнуться их судьбами и не желать удачи просто невозможно.

И когда я говорю, что эта история – сказка, я вовсе не имею в виду, будто она настолько нереалистична, а в кустах напихано столько роялей, волшебных палочек и молодильных яблочек, что знай кусты проверяй да выбирай покрасивее. И даже «хороший» исход – ещё не признак сказки… возьмите любой приключенческий роман тех самых времён, когда бравые воины странствуют в поисках приключений, верхами и пешим ходом (а то на корабле или на воздушном шаре, разве что не пушечное ядро оседлавши), сверкают шпаги, дымятся фитили мушкетов, злодеи скрипят зубами и похищают девиц, а герои – понятно – в итоге торжествуют. Таких романов – не перечислить. И очень многие я в детстве обожал, а иные и до сих пор с удовольствием перечитываю, вот за Капитана Блада прямо сейчас примусь, только допишу рецензию… Бравая четвёрка мушкетёров одолевает любого врага между двух бутылочек доброго бургундского, отважный доктор Питер Блад обращается в везучего и непобедимого пирата – и тоже в итоге остаётся на всех фронтах победителем, что в сражениях, что в отношениях с властью, что с девушкой… Эдмон Дантес не просто вершит месть, но – находит силы от неё отказаться и выбрать жизнь и любовь; храбрые шотландцы Скотта выбираются из смертельных ловушек, а уж куда только ни заносит – и откуда ни выносит – героев великого предсказателя Жюля Верна… И ведь в «сказки» все эти книги никто не зачислял. Хотя, воля ваша, того же Верна я бы в сказочники как раз и зачислил, отчего нет. И аналогия тут с «Волчьей дорогой» прямая – тут автор так же любит смекалистых, упорных, отважных – и не очерствевших сердцем. Ну да я это уже не раз говорил…

Нет, и привычной нам уже атмосферы очередной «сказочной страны» тут нету. Напротив – как по мне, самый исторический реализм. Колорит времени очень силён, но в его подаче нет нарочитости – ни разу не создалось впечатления «вот это и это сказано нарочно, дабы читатель проникся атмосферой и уверовал». Тут всё идёт как бы само собой – где надо, длина шпаги упомянута, где оно уместно – процесс зарядки пистолета… Скажи мне кто, что автор прямиком из 18-19 века пожаловал, я бы не удивился. Поверил бы. А если вы спросите – как же реализм, когда оборотни? – так ведь и Жюль Верн свои технические диковинки сам сочинял, да и великий Дюма в своём «историческом» романе о мушкетёрах много чего выдумал и сам в том признавался… Ну что – оборотни? В общем и целом, скромное такое допущение. В жюль-верновские дни полёт на луну смотрелся куда как фантастичнее.

И вот всё-таки – сказка. В её лучшем понимании, а именно – книга для тех, кто растёт. Для тех, кто только учится постигать жизнь – и искать в ней, жизни, своё собственное место. Не только тёплое и надёжное, но и достойное. Здесь можно припомнить такую отличную «не совсем сказку», как Каверинские «Два капитана», а ещё – Смока и Малыша, парочку золотоискателей Джека Лондона… истории о везунчиках, которым судьба в самые тёмные моменты «по волшебству» подкидывает удачу? Да. Но только это «волшебство» они сами завоёвывают – отвагой, силой характера, железной волей, готовностью постоять за не только за себя, но и друзей, любовь и победу добра, правды и справедливости… и не с большой буквы – в общем-то, тут всё скромно, о спасении мира и героизме тут речи нет. Это всё – и о «Волчьей дороге». Самое тут сказочное – что эта история полна веры в очень хорошие вещи. В ту самую победу добра и справедливости. В то, что быть порядочным человеком, стоять за своих насмерть, защищать слабых и не проходить мимо разбоя, насилия и прочего безобразия – дело стоящее, нужное, и в итоге вы даже на этом пути победите. Конечно, не без риска, не без боли и страха… но всё-таки быть негодяем – хуже. Пусть негодяи и сильные, и власть вроде на их стороне. Но есть на их силу и другая, посильнее – та, о которой написано много отличных книг, о которой пел песни Высоцкий. Сила дружбы, смекалки, воинского умения и доблести. И что ни говори – а ещё и сила душ, не измазанных всеми оттенками грязи. Вот это уже тянет на сказку…

Но мне всегда нравилось читать такие сказки. В них есть что-то до невероятия настоящее.

Вы спросите: а что я тут нового сказал? Что, вообще-то, тут рассказано о структуре книги, где анализ героев, где глубина характеров, а если нет её, то где заслуженная критика? Не рецензия, а так, поток мыслей по теме и по касательной…

Ну да – а что чувствует читатель, столкнувшись с «новым старым приятелем» в лице вроде бы знакомо сложенной, но ещё не читанной прежде книги? Здесь тот же эффект, что и от случайной встречи с человеком, которого видишь впервые, роняешь пару фраз – и глядишь, вы уже говорите взахлеб, подхватывая реплики друг друга, или хором молчите в полном согласии и уюте, понимая, что вы – те самые «родственные души» и старые товарищи, только вот прежде повстречаться не довелось. Такое бывает – только столь редко, что невольно тянет назвать это «сказкой».

Если мяса с ножа
Ты не ел ни куска,
Если pуки сложа
Наблюдал свысока
И в боpьбу не вступил
С подлецом, с палачом —
Значит, в жизни ты был
Ни пpи чём, ни пpи чём!
© Владимир Высоцкий, «Баллада о борьбе

Я уже не раз так или иначе затрагивал «сказочную» тему. И одна из определяющих черт этого жанра – сказки всегда содержат мораль. Они рассказываются не просто так – не только проведения времени для, когда больше заняться нечем; сказка всегда чему-то учит. Конечно, в каждой сказке своя мораль; в иных хватает и зла, и жестокости… Но есть такие сказки, которые читаешь и думаешь: вот когда я стану министром просвещения и реорганизую школьную программу по литературе, то эту книжку непременно включу туда – потому что ребятам прочесть её полезно. Она, эта книжка, научит их кое-чему хорошему. А при этом – что крайне важно! – сами-то мальчишки и девчонки вовсе не заметят, что их чему-то там «учат», им просто будет ужасно интересно!

Ведь эта книжка, поверьте, очень увлекательная. Из тех, что взял – и не можешь оторваться, как в детстве, и тоже о приключениях. Когда порой даже пару строчек проскочишь – с описанием или «уже понятной» сценой на тему быта и любви, а потом – уже с позиции «взрослого и серьёзного» читателя – ловишь себя за руку, степенно перечитываешь – и мчишься по строкам дальше, узнавать: как же они теперь-то выберутся?!

И выбираются. Причём лично я ни разу не угадал заранее – как. Впрочем, я и не из тех, кто стремится угадывать; я люблю сюрпризы. Но когда читаешь больше лет, чем та рота воевала, то очень часто поневоле знаешь, что будет дальше и чем всё кончится. А тут – ура – я не знал. За что отдельное спасибо автору.

А ещё – за «превращение» оборотней. Вроде оно и не причудливо очень уж, и особо волшебным не назвать – но прежде я такого не встречал, и мне понравилось. Вообще, если о лирическом, то любовная тема этой книги – удивительно нежная. Такого даже и не ждёшь в наши-то циничные времена, тем более – война, солдаты, зимние дороги, а в карманах, в каждом, персональная мышь повесилась… а тут – любовь. Как те подснежники посреди зимы – ну помните, в сказке о Двенадцати Месяцах? И это – хороший пример, чем трогательное отличается от тошнотворного, нежное – от приторно-сладкого… как безе от патоки – кто пробовал, тот поймёт. И Аннино «милый ангел» тут в самый раз: и сама Анна, и её «ангел» четвероногий (временами) – взаправду милые ребята. Не только по годам юные, но чистые душой, открытые, лишённые цинизма и всего тёмного и тяжёлого, что невольно скапливается в нас за годы… а иногда и в юности. А эта парочка мне напомнила другую, из уже упомянутых «Двух капитанов»: Саню и Катю Татаринову. Симпатяги, читать о таких приятно, и просто нельзя не желать им удачи.

И под конец – как водится – о главном. Капитан Яков Лесли. При том, что «буквенного времени» его мыслям и чувствам уделено не так много, и особой эмоциональности в его описании нет – но Яков, определённо, центральный герой, на котором не только держится книга, но и вся её мораль, весь идеологический, нравственный посыл – всё идёт через него. Довольно скоро ты понимаешь, что убери Якова – и всё «строение» рухнет. Мне он кажется очень сильным персонажем – отчасти именно оттого, что впрямую сказано о нём меньше, чем понимается само собой… и в итоге получается удивительно цельный образ, идеально вписывающийся в своё время и место.

Вообще образы тут дивные – при лаконичности авторской подачи кого ни возьми, «картонок» не найдёшь, и здесь во мне невольно пробуждается уже критик, знающий цену такому умению создавать яркие образы парой взмахов кисти, не тратя лишних слов. Восхитительная пара Флайберг – Ганс и Магда, бывалый вояка сардж, задира Майер и кудрявая Катаржина… даже совершенно эпизодические роли здесь сразу обретают плоть и запоминаются. И особое читательское «мурк» — разумеется, за аббата д’Эрбле и барона де Брасье. Ну и за ссылку на де Бюсси – отдельно. Да, этот де Бюсси был одной из моих сильнейших трагедий школьных лет… вот и хладнокровного аббата зацепило, оно и неудивительно.

Собственно, когда о книге разными людьми сказано уже много, и в том числе – того, что я сам мог бы сказать (Твиллайт тут меня опередила, се ля ви) – остаётся лишь пресловутое зрительское, пардон, читательское впечатление. Безо всяких критических изысков. И оно сводится к очень простому резюме: хорошая увлекательная книга о хороших людях — мужественных, порядочных и достойных. И хорошая, правильная сказка.