Отзывы Вячеслава Кашицына

Прежде чем перейти к рецензиям, скажу несколько слов о том, на чем именно строилась моя оценка. Я не стремился к объективизму. Ничего объективного не существует — ни критические статьи, ни отзывы читателей, ни результаты продаж не являются мерилом ценности произведения. Только время. Так что да будет мне позволено судить так, как я привык: искренно и сердцем.

Я писатель. Но и читатель тоже. И высшей оценкой произведения для меня является ситуация, когда я забываю, что сам пишу; когда книга (или фильм) целиком захватывают меня, и я с головой погружаюсь в мир, созданный чужим воображением. Если же, читая (или глядя на экран) я начинаю в мыслях рассуждать о том, что «вот тут нужно было подтянуть», «это нужно было исключить», «над этим я бы поработал» и, наконец, задаю себя сакраментальный вопрос: «Зачем я это читаю (смотрю)?» — значит, произведение не стоит внимания.

В этих рецензиях я не пытаюсь кому-то помочь, кого-то уязвить или Направить На Путь.

Это — всего лишь частное мнение некоего лица, наделенного судейскими полномочиями.

Итак, вперед.

ВАРЕНЬЕ ИЗ ДИКИХ ГРУШ

Писатель похож на канатоходца — идет над пропастью и рискует упасть либо в пошлость, либо в искусственность. Искусственность, на мой взгляд, хуже.

Этот рассказ — искусственный. И добавить к этому нечего.

Из позитивного: сама тема хороша. Она избита, да. Муж-олигарх, любовник-востребованный (обязательно) художник, ташизм, занятие любовью на холсте. Но если слегка изменить угол зрения, сместить перспективу, довести все это до абсурда, до гротескной невозможности, то будет, думаю, очень интересно и смешно читать. Хотя, вероятно, я ошибаюсь, и вместо интеллектуалки средних лет, которая так и видится за этими страницами, все это написал такой здоровый брутальный дядька, пьющий коньяк и похохатывающий в волосатый кулак над недоумевающим читателем? И это все — высокоточный стеб над так называемой «женской прозой», а я просто не понял? Тогда жму руку тебе, собрат, и готов, в знак примирения допить с тобой эту бутылку.

БЛЕСТИШЬ

Истина всегда банальна, но от этого она не перестает быть истиной, вы согласны?

Тот факт, что родители часто пытаются самовыразиться через своих детей — общеизвестен. Разве у вас среди знакомых нет родителей, считающих своего ребенка гениальным и пестующих в нем те таланты, которыми он не обладает? «Дай ему реализовать свою мечту, не навязывай ему своих несбывшихся грез». Это мораль? Ирония ситуации в том, что родители читающие (в т.ч. и этот рассказ) как раз, уверен, стараются разглядеть в своих детях их собственный потенциал и помочь им реализовать его. Те же, кто упрямо ведет своих детей через свои тернии к своим звездам, таких рассказов не читают.

Тогда для кого он написан? Не знаю.

Стоит ли он внимания? Думаю, все-таки стоит. Мне понравился тон — простой и ироничный, почти до самого конца. И главное — желание автора выразить идею, какой бы избитой она ни казалась.

ДЕБЮТ

Вот здесь что-то во мне дрогнуло.

Назовем это «пробуждение читателя». И пусть он пробудился только на миг, но этот рассказ по заслугам вышел в финал.

Рассказ "милый". Ненавижу этот эпитет, он больше подходит к собачкам и девушкам, ни имя, ни внешность, ни речь которых не помнишь. Но вот именно «милый» и все тут.

Дело в героине.

Идея, как и в предыдущем рассказе, банальна: если ты что-то любишь по-настоящему, обстоятельства рано или поздно помогут тебе. Люби. Делай. И я добавил бы еще — борись.

Уверен, главная героиня этой наивной, но доброй истории станет музыкантом. Обретет свою Флейту. И будет счастлива. Она это заслужила.

СТАРИК И АНДРОМЕДА

Как говорил однажды когда-то известный, а ныне забытый критик: «Зачем это писать, понятно: душа болит. Зачем это читать, вот вопрос».

Есть в самом рассказе замечательные слова, которые описывают мои ощущения всецело: «Не моя тема». Вот не моя тема — одинокая меланхолия с три по сто и сожаления о прошедшей любви, хотя бы и детализированные и написанные, как принято говорить, «профессионально». Ну да, главному герою верю. Верю, потому что как писатель готов признать, что написано убедительно. Как писатель, опять же, готов согласиться, что любовь таких людей, очевидно, именно так и выглядит. Как писатель, наконец, даже предполагаю, что когда-нибудь такой возраст меня тоже настигнет; будут, вероятно, грибы и рыбалка, но такой любви, возможно, и не будет. Ну и дальше что? Как читателю мне это не близко — и все. Как будто вам предлагают переселиться из уютной, светлой и просторной квартиры в замок с мрачными привидениями прошлого. Не хочу.

Оценил я рассказ сравнительно высоко — именно сравнительно (здесь, наконец, появляется этот момент), так как те, что ниже, по исполнению, конечно, хуже.

БЛИЦ

Неожиданно. Понятно, что прием не новый. Но — неожиданно.

Понравилось стилистическое разнообразие. Здесь главное — соблюсти равновесие и, на мой взгляд, автору это в известной степени удалось.

«Куда приводят мечты?» — вот тут (тоже неожиданно!) всплывает главный вопрос конкурса. Я-то про него и забыл! Куда мечты приводят сиамских близнецов? К тому, чтобы стать такими как все и тем самым изменить промысел Бога? Куда они приводят человека, попавшего за решетку, но не озлобившегося и сохранившего способность к размышлению? Куда они приводят хирурга, который хотел быть футболистом, а теперь, после удачной и знаменательной операции — хочет только поспать?

Вопросы… После прочтения столько вопросов, что хочется перечитать. Несколько раз.

Ощущение от рассказа — удивление. И — свежесть.

КИРЮША ХОРОШИЙ

Вот это — Точка Перегиба.

Реально.

Я прямо-таки почувствовал раздвоение личности, как у Горлума в одной из частей «Властелина Колец».

П. — писатель, Ч. — читатель.

П.: Отличный рассказ. Прекрасный стиль, точно выстроенная композиция, нигде ничего не провисает. Конец…

Ч.: Пф-фф! Эта хрень ничуть не лучше «Варенья». Такая же кукла резиновая.

П.: Почему?

Ч.: Главный герой — Иберхаузер. Дальше продолжать?

П.: Ну он же критик. Его иначе и не могут звать. Имя — часть стиля. Автор пишет об искусствоведе, и выбрал именно тот стиль, который аутентичен, понимаешь? Это — достоинство. Критик — в контексте, созданном автором — настоящий, его попугай — настоящий, мама, желающая ему добра, а себе внуков — настоящая.

Ч.: А героиня — Урсула, ага. И «Камасутра».

П.: Разумеется. Форма тут соответствует содержанию как нельзя лучше. Как еще можно писать о критике, кроме как с упоминанием множества неизвестных обывателю имен, снобистской иронии и «Камасутры»?

Ч.: У тебя индианки были?

П.: Причем тут я?

Ч.: Я вот о чем: это искусственная хрень с начала и до конца. Чувак: а) занимается нелюбимым делом б) находится под влиянием мамы в) встречает телочку, которая вправляет ему мозги (сорокалетнему высокооплачиваемому балбесу) г) из-за телочки кончает с жизнью, использовав ее прагматичный совет, как именно и каким манером резать вены. Ну не бред?

П.: Ты хочешь сказать…

Ч.: Я хочу сказать: зачем мне читать о чуваке, которым две бабы вертят, как хотят?

П.: Хорошо. А мысли? «На каждом следующем витке истории на скульптуры или картины будут таращиться такие же люди. Только более пошлые и испорченные. Искусство должно следовать за их деградацией. Иначе его не продашь». Как тебе это? По-моему, отличная мысль.

Ч.: Ну да, если она своя.

П.: Обрати внимание: мы говорим о герое, да? В рецензиях на предыдущие рассказы этого не было. Мы говорим о герое, можем поспорить о героине. Это — характеры. Мы обсуждаем характеры, разве сам этот факт не свидетельствует о том, что они яркие?

Ч.: Да ни фига. Ты посуди сам, какая яркость в некоем чувачилло, который кончает с собой из-за женщины? Вот ты — только не обижайся — похож на него, возраст тот же и к женщинам отношение… гм… Вот ты, сорокалетний мужик, готов лечь в ванну и пустить себе кровь из-за того, что какая-то девчонка что-то там сказала? Не смешите мои тапки…

П.: Э… Ну да, конец несколько натянутый. Но ты не понимаешь! Это не из-за любви вовсе. Или, скорее, любовь — это последняя капля. Человек потерял, пусть и ложные, но ориентиры. Вообще, этот рассказ нужно прочитать хотя бы из-за языка. На фоне остальных он…

Ч.: Вот именно. На фоне остальных.

П.: А ирония? Почему тебе не нравится тонкая ирония — и художник-диссидент, убежавший от искусствоведа, и туалетная бумага, и даже тот замечательный момент, когда герой берет героиню за неназванное место и тащит к этюднику?

Ч.: Ты когда-нибудь кого-нибудь куда-нибудь — так тащил?

П.: Твою мать, ты пытаешься поместить рассказ в самый низ, когда есть рассказы хуже?

Ч.: Твою мать, ты пытаешься вытянуть эту хрень на самый верх, когда есть настоящие рассказы?

Долгая пауза.

П.: Что будем делать?

Ч.: Жребий.

П.: Хорошо. Значит, либо 1-е либо 7-е?

Ч.: Ага.

П.: Что-то я не понял…

Ч.: Почему 2-е-то выпало, я не врубился…

ВИНЧЕСТЕР

Бывает, заходишь в книжный. Берешь в руки одну новинку, другую… Автор неизвестен, реклама везде одна и та же. И читаешь первые два абзаца текста… И — зависаешь.

Было у вас такое? У меня было. Примерно раз пять за всю жизнь.

К чему я это?

В качестве судьи я участвую в конкурсе впервые, так что решил провести один эксперимент. Я прочитал начало каждого рассказа из тех, что были номинированы, чтобы проверить — какой зацепит? Ведь для того, чтобы я, как читатель, потратил свое время на произведение неизвестного мне автора, нужно веское основание. А здесь — ни рекомендаций, ни рекламы, ни критических статей… Впрочем, они для меня никогда основаниями и не были. Только текст. Пусть текст с первых слов убедит меня, что мне нужно и важно это читать. И интересно.

Рассказ, который я прочитал полностью — и перечитал два раза еще до выхода в финал, — безусловно, лучший.

И все эти технические термины, с помощью которых критики и литературные обозреватели повышают свою рыночную стоимость и кормят свои семьи, все эти «профессионально», «выдержанно», «отлично выстроенная композиция», «структура», «фабула» и бог знает что еще — все эти слова по отношению к этому рассказу как на обелиске мишура.

Мне как читателю глубоко безразлично, сколько над ним работал автор и как это происходило — важен результат. А результат — вот он.

Вы пытались восстановить данные с винчестера? Я — неоднократно. Однажды 50 страниц текста, на которые было потрачено полгода, отправилось в небытие — и этого Гошу, о котором нам повествует автор, я видел вживую не раз. И дело тут не в Гоше (для большинства из нас люди это люди, а клиенты — это не совсем люди, они, с одной стороны, платят нам деньги, а с другой — треплют нервы), дело не в Гоше, и не в авторе который с помощь сквозной метафоры (жара, Техас, Клинт Иствуд) помещает нас сначала в один контекст, а затем в другой. Дело в том, что рассказ — живет. Со страниц рассказа на вас смотрит реальная жизнь — не та, которая на самом деле, нет, но та, в которую веришь и которая, это самое главное, содержит истину, которая в повседневности скрыта за множеством плевел.

Я сейчас попытаюсь сделать нечто невозможное.

Разъять радугу.

Во-первых, рассказ интригует с первого абзаца и дает некую познавательную информацию. Во-вторых, он реалистичен в том смысле, что типы — именно типы, а не характеры — чрезвычайно жизненные, и компьютерщик, и опер и даже сам рассказчик. В-третьих, тут нет смазанного или невразумительного, как это часто бывает, конца; автор не читает мораль, но заставляет задуматься. В-четвертых, и в главных, это самая настоящая «история маленького человека», со своей, пусть и маленькой, как может показаться, но мечтой. Ведь что такое воспоминания, как не мечта, обращенная в прошлое? Все могло быть по-другому, главный герой, очевидно, рисовал себе более яркую, более насыщенную жизнь, глядя на фото своей жены, воображал, как бы могло быть, если бы?.. А может быть, он просто наслаждался воспоминаниями? А может, разговаривал с ней и вообще не верил, что она умерла? Мы об этом никогда не узнаем.

Мечта никому, в общем-то не нужного и ничем не примечательного человека столкнулась с суровой реальностью в лице Гоши и рассказчика — да, данные восстановлению не подлежат; да мало ли таких, как он, со своими тараканами из прошлого? Жизнь пожимает плечами и идет дальше. Нет мечты — нет жизни. Куда приводят мечты?

Этот рассказ — кульминация моего личного восприятия. Писатель во мне затыкается и тихо млеет, а читатель наслаждается. Я благодарный читатель — и ставлю этому рассказу высший балл.

Борьба продолжается.

А жизнь пожимает плечами — и идет дальше.