Мнение жюри. Чепурной Сергей Часть 1 ("Потому что идет дождь")

Необходимое предисловие

Всем — здравствуйте. Так получилось, что отзыв на один рассказ у меня вышел чересчур длинным (возможно, потому, что это — мой первый опыт судейства в каком-либо конкурсе), поэтому я попросил организатора выложить его отдельно. Прошу прощения за объём и за возможную «передозировку мною», в дальнейшем постараюсь сделать свои отзывы не столь подробными, как и положено судье.

Потому что идёт дождь

Я назвал бы этот рассказ «самым хитрым рассказом конкурса». Подсознательно хитрым. По одной простой причине: выбор актуализированного настоящего времени в качестве грамматического времени повествования, в числе многих своих достоинств, даёт возможность списать все авторские огрехи (в том числе и сюжетные) на эмоции, переданные стилем «здесь и сейчас». А с эмоций спрос невелик: это — всего лишь фиксация определённого состояния лирического героя в наиболее значимый для него момент. И кто упрекнёт автора в том, что он как-то неубедительно передал эмоциональное состояние своего героя? Разве что закричать «Не верю!» — ну так, извините, проблема веры в данном случае — это проблема читателя…

Так вот. Выбор настоящего времени для этого рассказа действительно оправдан. Атмосфера «здесь и сейчас» передана с помощью сбивчивой прерывистой манеры повествования, подчёркнутой парочкой флэшбеков и напоминающей собой нечто среднее между внутренним монологом, воспоминанием и дневником. Определённым образом играет привязка к дождю: дождь как препятствие и в то же время укрытие, под покровом которого двое обманывают друг друга. Чем-то этот образ напомнил мне образ дождя в старом блюзе, который когда-то пела Биг Мама Торнтон и который прославил юную Дженис Джоплин — «Ball and chain». Не стоит переводить этот эвфеизм буквально: на негритянском жаргоне 20-х годов ХХ века он означал «любовница». «Не свожу с дождя глаз, милый, сидя у окна. Подкралось что-то незаметно и цепями оковало вдруг меня…».

Однако эмоциональное повествование затянуть-то затянуло, но не вытянуло, и эмоции, в которые можно поверить, всё же не смогли скрыть некоторые серьёзные логические и психологические провисы.

Провис первый:

Прежде чем начать приём, несколько минут стою возле зеркала, стараюсь придать лицу невозмутимое выражение. Но меня выдаёт румянец — за тридцать лет я так и не научилась врать, не краснея, — и глаза. Они всё такие же обыкновенно-карие, но всё-таки не такие, как всегда, — бессовестные, но счастливые.

Делаю покерную физиономию и открываю дверь. Люди, люди, люди… Я их сейчас почти не вижу, мечтаю…

Дождь продолжает назойливо шлёпать, но мне он больше не помеха.

Какую дверь и куда открывает героиня? Только из случайного комментария можно узнать, что она доктор и речь идёт о врачебном приёме. Но такие вещи не говорят в комментариях. Почему нельзя было дописать ещё пару фраз об окончании приёма или о том, как она воспринимает этот приём, и лишь потом перейти к утверждению, что дождь ей больше не помеха?

Провис второй:

— У тебя есть деньги? — обратилась она ко мне на третий день нашего совместного заключения — так она обозначила нахождение в больнице.

— Нет, — ответила я.

— У тебя в ушах брюлики, и новенький айфон, — и нет денег?! — вытаращила она и без того немаленькие глаза, — что, твой толстозадый муженёк боится, что ты от него слиняешь, если у тебя появится копеечка?

— Сколько тебе нужно? — уязвлённая нападками на мужа, спросила я.

— Да, немного. Тыщу или две. Хочу нажраться, чтобы не сдохнуть от скуки в этой богадельне!

— А как ты собираешься протащить сюда алкоголь? — невольно заинтересовалась я.

— Думаешь, эти клуши посмеют меня не пропустить? Им же неприятности с начальством не нужны. Были б деньги… — вздохнула она.

— Давай я позвоню мужу и попрошу привезти, что ты хочешь, — зачем-то предложила я.

— О! Пусть бутылку «Бейлиза» привезёт. Нет! Лучше две, — обрадовалась соседка, — и денег попроси, вдруг нам не хватит.

С одной стороны, автор нам даёт понять, что героиня уже не любит (а может, и никогда не любила) своего мужа, раз никак не реагирует на оскорбление незнакомой девицы. Ни одна любящая женщина не позволит кому-то со стороны (особенно другой женщине — потенциальной сопернице) так отзываться о своём муже. Если это так, то причина, почему две барышни, распив две бутылки «Бейлиза», оказались в одной постели, лично мне понятна. Но не слишком ли завуалирован этот намёк, раз он вызвал столько недоумения в комментариях? Я не могу поверить в то, что женщина, хоть сколько-то лет прожившая рядом с мужчиной, пусть и нелюбимым, совсем-совсем никак не отреагирует на такое вот оскорбление в его адрес. Это ж прежде всего оскорбление ей — мол, кого она выбрала-то и что она вообще такое, раз выбрала именно это? И что, такое оскорбление можно пропустить мимо ушей и сразу поинтересоваться, сколько денег нужно юной вымогательнице? То есть, к чему я веду: она может сколько угодно не любить своего мужчину, но соблюсти лицо хотя бы в первую минуту должна обязательно. Как говорила героиня Голди Хоун из кинофильма «Человек за бортом», «может, мои дети и дерьмо, но это — мои дети».

С другой стороны, налицо этакая игра со стереотипами относительно женщин — например, с весьма расхожим среди мужчин мнением, что женщина, как более любопытная по своей природе и более склонная к эксперименту ради получения новых эмоций, сама по себе тяготеет к «розовой любви». Иначе я не могу объяснить вот эту фразу:

И мы напились — до отключения разума и утраты контроля, до того, что когда она забралась ко мне в койку и принялась целовать, обдавая запахом сладкой карамели, кроме блаженства, я не испытала никаких эмоций.

Ключевой момент тут — «кроме блаженства»… «А поутру они проснулись», и… что же было потом, когда из головы выветрился дурман сладкой карамели? Героиня сразу приняла новую реальность как есть? В рассказе нет этого момента, а ведь его не хватает. Не хватает хотя бы недоумения от самой себя, от собственной лёгкости, с которой она увидела саму себя с другой стороны. Или хотя бы подтверждения того, о чём она догадывалась, но тщательно скрывала от себя. И вот тут бы хорошо могла бы выстрелить история с нелюбовью к мужу. Как — не знаю, но тогда бы все вопросы по этому поводу снялись бы окончательно.

В принципе, какой-то отголосок этого выстрела можно услышать чуть ниже — в словах героини «Он столько для меня сделал…». Но, во-первых, этот эпизод — сам по себе провис номер три, а во-вторых, это — именно что эхо, которое кто-то услышит, а кто-то не услышит. А такие вещи слышать надо — пусть даже не по-мужски прямолинейно, а по-женски тонко… И в своём сочетании в нужных местах это бы смотрелось уже на уровне личностной трагедии. Пока же это выглядит как бзик героини.

Провис третий.

Потом прячу лицо и рассказываю о самом первом в жизни подарке. Не от дедушки Мороза, а от взрослого дядьки в синем костюме — его в предыдущую смену привозили гаишники, чтобы подышал в трубку.

Этот момент мне не забыть никогда. В моих руках бело-красная коробка, в которой на прозрачной подложке лежат двадцать четыре шоколадных яйца. Я задыхаюсь от восторга и не могу поверить. Когда твой отец алкоголик, а мать работает санитаркой, обыкновенные киндер-сюрпризы становятся подобны сказке — близкой, яркой, но недоступной. Поднимаю глаза и вижу в глазах цвета мятных леденцов такую невероятную грусть, что это заставляет моё сердце перевернуться. Если бы не это, я, скорее всего, не решилась бы принять подарок.

— Он столько сделал для меня! — почти кричу я, — не хочу делать ему больно. Достаточно того, что веду себя как последняя свинья. Может быть, поэтому он сбегает от меня по выходным? Когда-то я бесилась из-за этого, но после нашей с тобой встречи — радуюсь! Потому что жду тебя. Разве это мало? — спрашиваю сквозь слезы, которые так и не удается сдержать.

Связь подарка с сюжетом рассказа можно объяснить только одним: этот взрослый дядька в синем костюме и есть тот, кто потом стал мужем героини. Но предыстории этого подарка нет. Её не надо рассказывать любимой, но ещё одним флэшбеком можно дать вполне. Потому что тоже сложно поверить в то, что героиня и её муж потом никогда не возвращались разговорами к этому эпизоду и что муж не рассказал ей, чем это таким она ему приглянулась. Или хотя бы не отшучивался по этому поводу. А без предыстории это выглядит как… ну, рояль не рояль, конечно, но что-то непонятное, повисшее в воздухе и — стыдно сказать — малоубедительное.

Да, и для описанного состояния героини она слишком связно произносит этот монолог.

Провис четвёртый: цветок. Так и осталось непонятно, чем это его появление на экране погасшего телевизора дало понять героине, что ей нужно срочно мчаться домой. Деталь хорошая, но в данном случае действительно выглядящая «роялем в кустах».

К минусам рассказа можно также отнести некоторую его невычитанность. С учётом того, что конкурс без премодерации, это немного безответственно со стороны автора, тем более что времени на вычитку рассказа хватало. Например:

1. нехватка запятых или тире:

Наградой мне (-) трясущиеся плечи и придушенные всхлипы в подушку.

Если бы у забияки тётушка не работала в Минздраве(,) её, скорее всего, выставили бы, как только она встала с кровати…

Он стоит, опираясь на стену прихожей, и так же неотрывно, как и я до этого(,) смотрит на обувь.

2. лишние запятые:

«объявляешь ты, после пристального изучения моей ладони».

3. совершенно бесподобный сюрреализм посреди голого реализма:

«Слышу спешное шлёпанье босых ног, отрываю глаза от обуви и вижу мужа»

4. небрежность в оформлении прямой речи:

« — Он столько сделал для меня! — почти кричу я, — не хочу делать ему больно»

(если в первой половине реплики стоит вопросительный или восклицательный знак, то авторские слова всегда заканчиваются точкой, и реплика продолжается с заглавной буквы).

И наконец — последняя фраза рассказа:

— Действительно, поговорить нужно — стараюсь отвечать спокойно, несмотря на желание рассмеяться, — потому что идёт дождь.

Подчёркнутое — часть реплики героини? Если да, то какой смысл она несёт? Что героиня хочет сказать своему мужу этими словами? А если нет, то автору надо быть внимательным при вычитке…

Общий вывод: рассказ сыроват. Есть места, которые напрочь убивают веру в написанное (а вера всё-таки возникает, автор, и не на пустом месте), а это — уже не проблема читателя. Над рассказом ещё надо работать. Но он с заделом. Это есть хорошо.

Продолжение следует…