Параграф 1. «Дорога к новому дому»

«Везение точно не моя сильная сторона — «госпожа Удача» явно меня невзлюбила. Интересно, чем я этой стерве так насолил? Удивительно ещё, что дорогу видно, хоть и хреново».

В который раз размышляю о превратностях судьбы, будучи пассажиром старенького УАЗика. За окном автомобиля в сером свете пасмурного утра мелькают ветки деревьев, отростки кустарников, редкий нестройный ряд покосившихся столбов похожих на старые огромные кресты над могилами великанов, нежели на неотъемлемые элементы линии электропередач. Подобная картина наводит мысли о гигантском погосте, где жалкая пародия на автомобильную трассу превращается в тропинку между захоронениями. Особенное сходство всего этого «великолепия» с древним заброшенным кладбищем придаёт густой туман, будто живущий собственной жизнью и заполняющий собой весь обозримый горизонт. Машина осторожно, чуть ли не на ощупь, пробирается сквозь мутно-белую завесу.

— Нам повезло, что дорогу хоть немного видно, — раздаётся голос водителя раритета.

«Мужик, да ты телепат! Может, тебе прямо сейчас подать заявку на участие в битве экстрасенсов?» — полные негодования мысли вихрем вертятся на языке в готовности с него, наконец, сорваться.

И всё же стать словами им не суждено.

— Повезло? Интересное везеньице: всю прошлую неделю в небе висело жгущее напропалую солнце, но стоило мне отправиться в дорогу — то тропический ливень, то град размером с хоккейную шайбу, то туман в лучших традициях Стивена Кинга. Гидрометцентр случаем ничего не передавал о Конце Света? У них был бы уникальный шанс сделать более-менее правдивый прогноз.

Водитель автомобиля хохотнул.

— Чёрт, хорошо сказано! В самом деле, погодка последние несколько дней не радует. Но по поводу тумана могу сказать, что он в наших краях не шибко редкое явление. Возможно, вас это удивит, но бо́льшую часть незаселённой людьми здешней территории занимают болота. Здесь всегда было достаточно влаги. Встречаются и трясины. Из такой, если попадёшь, в одиночку не выберешься. В общем, не самое благоприятное место для жилья, я подобных повидал «будь здоров».

— Да что вы говорите? Жизнь помотала по стране? — сарказм в моем голосе не выражает и намека на реальную заинтересованность, но собеседник этого не замечает.

— Ещё как! Чего только не повидаешь во время длительных экспедиций по поиску месторождений нефти и газа. Например, во времена моего детства с тутошними болотами боролись осушением, а водоёмы были зоной отдыха. В целом место было весьма оживленное, перспективное. Увы, теперь это в прошлом. Сейчас в этих краях остались либо те, кому некуда податься, либо лоботрясы. Конечно, ещё есть приезжие, как Вы, которых пригласили работать на нашем заводе.

— Может, стоило подумать о развитии туризма? Отличное местечко с живописными видами. Особенно в тумане.

— Очень «смешно», юноша. Из иноземцев к нам по доброй воле уже лет двадцать пять никто не ездит. Прибывают лишь те, кто устраивается на завод. Изредка попадаются всякие повёрнутые на фантастике, мистике и конспирологии. Всякие там чудаковатые искатели приключений, чтоб им пусто было.

— Простите, а вы сами, чьих будете? Просто работник частного извоза?

— Ага, щаз-з! Я не какой-то там мелкий частник, нанятый встречать приезжих, а старший шофёр всего производственного объединения «Титан». Мне, чтоб вы знали, доверяет сам директор! Мы с ним очень давние знакомые. Можно сказать, росли на одной улице. Так что мне известно достаточно, чтоб быть уверенным — вы у нас приживётесь.

Правдивость подобного утверждения вызывает у меня большие сомнения. Мой усталый взгляд человека, оставившего свой дом ради болотистого края, впервые проявил более-менее серьёзный интерес к собеседнику.

За рулем сидит мужчина в возрасте приблизительно шестидесяти лет или чуть меньше. Морщинистое загоревшее лицо, коротко стриженые волосы, аккуратная седая борода. Голубые глаза за классическими прозрачными очками прямоугольной формы смотрят на мир живо, незамутнённо и даже как-то по-заговорщицки. Таким взглядом может смотреть на тебя лучший друг, намеревающийся втянуть тебя в очередные неприятности.

Несмотря на выделяющийся живот, можно без преувеличения отметить крепкое телосложение мужчины и сильные рабочие руки. Какой бы не был у него возраст, стать его партнёром, например, в боксерском спарринге — не самая радужная перспектива.

Лишь когда я отвел взгляд от водителя авто, до меня дошло, что пейзаж сменился. За окнами в мутной дымке утреннего тумана среди деревьев появились очертания зданий, а дорога из обычной прокатанной тропы трансформировалась в некое подобие асфальта. Асфальта, который, судя по всему, был свидетелем военных действий — иначе объяснить его ужасающее состояние невозможно.

По мере нашего продвижения ко мне постепенно пришло осознание, что плохи дела здесь не только у дорожного покрытия. В этом месте проблемы вообще у всего!

Помимо сгнивших покосившихся домиков из древесины, среди деревьев и иссохшего бурьяна встречаются кирпичные постройки в один, два или три этажа. У большинства зданий окна выбиты, дверные проёмы заколочены. Порой попадаются дома, внутри которых уже выросли деревья.

Понятие «инфраструктура» чуждо чуть ли не всему, что было тут когда-то создано руками человека.

— Знаете, я ведь шутил по поводу погоды и Конца Света, но ощущение, что здесь он все-таки состоялся...

На лице шофёра отразилось напряжение, челюсти плотно сжались, а в глазах сквозит боль от наблюдаемой картины.

— Так и есть. То, что вы сейчас видите — всё, что осталось от некогда милейшего моему сердцу места.

— Что же произошло? Чингисхан воскрес и прошелся здесь набегом со своей ордой?

Водитель горько усмехнулся.

— Если бы! Возможно, было бы не так грустно смотреть на всю эту разруху, когда знаешь, что в ней виновен внешний враг, а не червь саморазрушения. А причина проста — распад Союза. Когда страну накрыл кризис, стало ясно, что Сплавнинск обречен…

— Сплавнинск? Это и есть Сплавнинск?!

— Именно. Рабочий поселок Сплавнинск, на территории которого в этих богом покинутых краях находится производственное объединение «Титан».

«Понятно теперь, почему в Интернете толком не удалось ничего накопать — это место просто нафиг никому не нужно».

— Да ведь это даже поселком трудно назвать! Больше похоже на декорации для фильма ужасов.

— Согласен. Тем не менее, как это ни назови, суть не изменится.

На этом наше общение приостановилось.

За окном продолжает мелькать то, что осталось от милейшего сердцу места моего собеседника. Развалины строений, покорёженные деревья, разбитая в хлам и пыль дорога — весьма яркая картина, от которой у меня начинается приступ меланхолии.

«Сюр какой-то… Неужели кто-то тут живёт добровольно?»

Спустя некоторое время водитель вновь обращается ко мне:

— Сегодняшний Сплавнинск — жуткая пародия на самого себя. Здесь проживает приблизительно три тысячи человек, из них две семьсот — сотрудники завода, при том, что местных жителей всего-то около тысячи. Или меньше. Все пришлые расквартированы по общежитиям, некогда формировавшим несколько рабочих улиц. Общежития пятиэтажные. В одном из таких будете жить и Вы. Рабочий день начинается в восемь утра, заканчивается в пять вечера. В общежитии сообщите вахте свою фамилию, она выдаст ключ от комнаты и проходную карточку сотрудника завода. Утром просто топайте за той толпой, которая будет идти из общежития, тогда не заблудитесь. Когда будете на проходной, обратитесь к охране, мол: «Я — новый сотрудник, ничего тут не знаю. Куда идти дальше?» Охрана кого-нибудь вызовет в качестве сопровождающего.

— А магазины здесь есть? Или питаться придётся подножным кормом?

— Магазины есть, но их крайне мало. Да и выбор там паршивый, если честно.

— Замечательно...

Через пять минут УАЗик останавливается рядом с пятиэтажкой.

Водитель помогает выгрузить мои вещи из автомобиля и перенести их к входу общежития — старого кирпичного здания, явно нуждающегося в ремонте.

Увидев мою кислую мину, шофёр дружески хлопает меня по плечу.

— Да ладно вам, молодой человек, расслабьтесь! Всё не так уж плохо! У нас тут хотя бы водопровод и канализация есть. Правда, вода зачастую только холодная. И мобильная связь почти не ловит.

— Благодарю, теперь мне стало гораздо «легче».

— Аха-хах, ну, можете поверить, бывает и хуже. Ладно, мне пора! Вы располагайтесь, отдыхайте. Завтра всё-таки на новую работу, в новый коллектив и всё в этом духе. Думаю, самое время сказать вам: «Добро пожаловать в Сплавнинск!»

После не слишком ободряющей речи водила садится за руль своего старенького авто и благополучно скрылся с зоны видимости.

Окинув взглядом унылые окрестности моего нового места жительства, я снова мысленно проклинаю тот день, когда позволил незнакомому хмырю чем-то себя напоить. Потом ведь ещё додумался подписать бумаги о какой-то мутной стажировке!

«Сказочный идиот».

Раздосадованный воспоминаниями о недавних событиях в питейном заведении, я захожу со своей поклажей в здание, к двери которого прикручена табличка «Общежитие № 5».