… здесь народу не так-то много, их по пальцам можно пересчитать, смотря, конечно, сколько у вас пальцев, если тридцать восемь, как у обычных людей, так посчитаете, а если три, как у народа Кш, так трудновато будет, ну да все равно.
Во-первых, он и она. Их зовут… их никак не зовут, просто — он и она. Им дали один день перед разлукой, а дальше то ли ему в бой, то ли ей на казнь, то ли и так, и так вместе. Они всегда рассказывают по-разному.
Потом Лето и мальчик. Им дали последний день перед первым сентября, а потом все, потом безо всяких разговоров уезжаем с дачи, и в школу, а Лето с собой не берем, с ума сошел, что ли, лето с собой? Никаких, один день, и в машину, и в школу, быстро, быстро.
Так что тут есть мальчик и Лето.
Еще есть Старик. Ему остался один день жизни, вот и сидит старик в кресле на крылечке дома, смотрит на мир.
Есть Город. Нет, вы не найдете его жителей по отдельности, просто — Город. Один день до окончания срока ультиматума, а потом начнется. Что начнется, город никогда не узнает, потому что он здесь. Если вы пожелаете, можете зайти в город, погулять по его улицам, заглянуть в магазины, на площади, посмотреть соборы, ратушу и памятники. Город гостеприимен, город пускает всех.
Иногда приходят случайные люди, например, кому достался последний день отпуска, или что-то в этом роде, но они долго не задерживаются, им наскучивает. Есть люди, которым дедлайны какие-то надо, они вот остаются навсегда — времени-то еще полно, куда спешить...
Вертится планета вокруг солнца, терпеливо поворачивается так, чтобы подставить солнцу одну сторону, на которой всегда будет день, самый длинный день...
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии.
Если вы используете ВКонтакте, Facebook, Twitter, Google или Яндекс, то регистрация займет у вас несколько секунд, а никаких дополнительных логинов и паролей запоминать не потребуется.