Эти травы не растут в саду

Эти травы не растут в саду, — говорит дедушка.

Эти травы не растут в саду, — говорит бабушка.

Эти травы не растут в саду, — говорит… мама, папа, тетя, троюродная сестра четырехюродной тети, нужное подчеркнуть.

Смотрят на Мика, откуда принес...

Мик смущается, теребит в руках собранные травы.

И все собираются в саду на синтетических газонах, под синтетическими деревьями, качают головами:

Эти травы не растут в саду. Не растут.

Ничего не говорят — где взял, неси обратно, так нельзя, просто:

Эти травы не растут в саду.

Мик идет за ворота сада, несет травы, пахнущие чем-то таким, чего не в саду, вроде то же самое, а не то...

Мик оглядывается, делает вид, что бросает травы в дикую глушь, где взял, а сам осторожно прячет за пазухой.

Идет в сад.

Вечереет, на деревьях зажигаются разноцветные фонарики.

Все садятся ужинать, и тетушка, и дя… все.

Травы поднимаются над безупречно гладким газоном, — дикие, необузданные, распахивают оскаленные пасти...

… этим травам не место в саду, — говорит...

… уже никто не говорит.

… Мик просыпается в страхе, бежит прочь из спальни, бросает за ворота сада тайком принесенные травы.

Эти травы не растут в саду, — говорит Мик.

Эти травы не растут в саду, — говорит сам сад.

Сад распахивает врата, сад прогоняет прочь от себя бабушку, дедушку, папу, маму, тетушку, дядюшку, и даже троюродную сестру четырехюродной тети, нужное подчеркнуть.

И Мика тоже выгоняет прочь.

Уходят, стыдливо поджимая плети, корни, цветы.

Эти травы не растут в саду, говорит сад, захлопывает врата, ставит у врат ангела с мечом огненным.

Сад остается наедине с собой, звенит колокольчиками на деревьях, мерцает фонариками.

Эти травы не растут в саду, — говорит сад.