С чего начинается книга? Нет, я сейчас не о том, как писателю приходит мысль, с чего начинается работа над материалом и всё такое. Какой должна быть первая страница, с которой знакомится читатель, — с которой он погружается в мир, доселе ему не знакомый? Естественно, единого рецепта на это нет. Кто-то предпочитает танцевать чуть ли не с «начала времён», объясняя в предисловии историю мира «от царя Гороха». Кто-то не стремится к подобной глобальности и начинает с начала истории одного персонажа, чаще всего — главного. Есть и другие варианты, но «Лепрозорий» начинается так, как импонирует мне: нас швыряют в гущу событий, где изначально ничего не понятно, и вслед за тем вокруг, страница за страницей, грань за гранью, как бриллиант, разворачивается мир, раскрываются личности персонажей — как кусочки мозаики складываются в единое целое.
Время не замедляет подобострастно свой ход ради читателя, он появляется в середине кадра и следует за то бурной. то неспешной рекой повествования, получая по кусочкам необходимую информацию из воспоминаний, окружения, мыслей, чувств и действий героев. Нам ничего не подносится на блюдечке с голубой каёмочкой, вылизанное и выхолощенное, лишь бы было понятно и разжёвано. Как говорится в одной из моих любимых цитат, «герои разговаривают о чём-то своём, не обращая на читателя внимания». Только изначально эти слова произносились с отрицательным подтекстом, я же вкладываю в них смысл сугубо положительный. В процессе чтения приходится думать самому, соображать, сопоставлять, вспоминать и соотносить — события, мотивацию, поведение, и прочее, и прочее.
Ещё порадовало, что в книге нет сугубого деления на положительных и отрицательных героев. Автор не одевает персонажей демонстративно в белое и чёрное, а просто и честно показывает с разных сторон, предлагая читателю самому судить об их достоинствах и недостатках.