Глава 13

Зашёл контролёр. Невысокий такой дядечка в годах. Седовласенький. С небольшой хромоток. Складывалось ощущение, будто работа контролёром была достижением всей его жизни. Казалось, что он даже гордился и осознавал свою значимость. Он был занят общественно-полезным делом, и осознание этого доставляло ему немыслимое удовольствие.

«Не успели от станции отъехать, как он уже до нас добрался», — думал Серёга.

— Предъявите-ка ваши билетики, господа-товарищи.

Наш сосед достал из кармана своего замызганного плаща билет и предъявил контролёру. Властелин электрички был удовлетворён и переключился на нас:

— А ваши билетики-приветики предъявите-ка.

Я импровизировал как мог:

— Вот вы взяли, товарищ контролёр, и прервали просветительскую деятельность.

Мужик добавил:

— Он тут про водку рассказывает. Умный, зараза. Водкин профессор.

Контролёр был неуклонен. Пока.

— Про какую такую водку? Билетики предъявите-ка.

— Про водку «Столичную». Вы же работаете на московском направлении?

— Ну да.

— Для вас это особенно актуально! Вы что, не получали теоретические знания на курсах контролёров?

— Какие такие курсы контролёров? Это моя профессия с 1947 года. И вот уже почти пятнадцать лет я проверяю граждан на наличие билетов. Нет билета — пошёл вон из электрички. В следующую станцию. Вот так. Поэтому предъявите-ка ваши билеты.

— Вот именно, что с 1947 года. Это же послевоенное время. Всем было всё равно — нужно страну восстанавливать из руин, а не на электричках кататься.

Контролёр вздохнул:

— И то верно.

И тут же опомнился:

— Предъявите-ка билетики.

— Скажите, и вы вот так вот просто провозите людей с водкой?

Взгляд мужика из туповатого превратился в недоумевающей и слегка озлобленный.

— Это же водка.

— Не вся водка одинаково полезна.

— А чем она различается? Водка и водка. Что в ней такого?

— А вот я сейчас вам всё расскажу.

— А билетик?

— Всё после.

Небо было наклеено на огромный лист бумаги и прибито гвоздями к электричке, заслоняя собой все окна.