Глава 6

— Слушай, у тебя есть деньги?

— Ну несколько копеек было в загашнике.

— Давай почту найдём. Хочу письмо отправить.

— Так можно позвонить. Вон будка телефонная.

— Голос выветрится, а письмо останется.

Казалось, что за час мы обошли весь городок и что ориентировались в нём лучше, чем в собственных биографиях, многие факты из которых были потеряны в пути, выбиты капитаном милиции Татаровым, высосаны комарами и оглушены криками огромных безликих репродукторов на вокзальных столбах.

Серёга попросил у женщины на кассе лист бумаги, конверт и пару марок. Карандаш дама одолжила с условием, что он не утащит инструмент с собой. Пожалуйста, не очень-то и хотелось! Не нужны нам ваши подачки! Хотя карандашик, безусловно, симпатичный, наточенный… Вот стерва.

Он уселся за столик и стал писать корявым почерком да ещё и с ошибками.

Ошибки не бросались в глаза, а были естественными.

Естественный отбор отсеивал плохие ошибки и оставлял хорошие.

И они вклинивались, становились своими. Их можно было встретить везде, и от них веяло какой-то теплотой.

Я заглянул через плечо.

Не стал вчитываться.

Серёга писал бабушке.

Бабушка не умела читать.

Но всегда, когда получала послание, плакала.

Серёга не знал, что бабушка практически ослепла.

Но она получит письмо.

И так же будет плакать.

А слёзы будут капать на письмо.

Но совсем не тронут букв.

А старые буквы сложатся в новые песни, и их будут транслировать на радио.

«Пионерская зорька» с исключительно детской наивностью делилась песнями светлыми и чистыми, будто только что появившимися на свет и ещё не понимающими, что происходит.

«Пионерская зорька» сменилась ровным голосом диктора, не предвещавшим, впрочем, новостей однозначно плохих или однозначно хороших. В космос мы уже слетали, а это значит, что на ближайшее время наши достижения закончились. Ну и правильно. Всего должно быть в меру. А то загордимся и будем мнить себя самыми лучшими. Уже были люди, которые так считали. Больше не считают.

— Сегодня Президиум Верховного Совета РСФСР принял указ ««Об усилении борьбы с лицами (бездельниками, тунеядцами, паразитами), уклоняющимися от общественно-полезного труда и ведущими антиобщественный паразитический образ жизни». Согласно ему, ведение паразитического образа жизни сроком от четырёх месяцев и более наказывается лишением свободы на срок до двух лет. Ленинские идеалы предполагают трудолюбие и усердие в работе. Да здравствует труд, товарищи!

Последняя фраза будто бы повторилась в голове несколько раз.

Владимир Ильич, это вы включили эхо?

— Нет-нет, батенька, здесь просто хорошая акустика.

— Мне кажется, вы действуете на моё сознание.

— Ну я же не Фрейд. Я тут ни при чём. Это всё они.

— Кто они?

— Портреты, батенька, портреты!

Со стены на меня смотрел с некоторым укором портрет Владимира Ильича.

— Серёг, ты когда из колхоза ушёл?

— В феврале. А что?

Своим взглядом Владимир Ильич показывал язык.