XIII Бланш

…и на коротком расстоянии от моих губ до ее щеки

увидел десять Альбертин; эта девушка была подобна

многоглавой богине, и та, которая открывалась моим

глазам после всех, как только я пытался приблизиться

к ней, пряталась за другую.

Марсель Пруст «У Германтов»

— Почему ты не можешь быть всегда хорошей

девочкой, Кэти?

А она подняла на него глаза, рассмеялась и

ответила:

— Почему ты не можешь быть всегда хорошим,

папа?

Эмили Бронте «Грозовой Перевал»

Ей рано нравились романы;

Они ей заменяли все;

Она влюблялася в обманы

И Ричардсона, и Руссо.

А. С. Пушкин «Евгений Онегин»

Не понимая почему, я часто испытывала смертельную

тоску или ни с того ни с сего становилась безудержно

веселой. Чуть что, слезы брызнут из глаз или какое-то

неизъяснимое томление охватит меня до физической

боли, до судорог, которые вдруг начнут сводить все тело.

Э. Т. А. Гофман «Эликсиры Сатаны»

Плачьте над Сатаной.

Виктор Гюго

Брат Жозеф видел в Бланш де Сюрмон призрачное и зыбкое создание. Но что скрывалось под этой жутковато-бледной кожей? Какие мысли вспыхивали в темных, сверкающих глазах? Какое сердце дрожало в этом столь холодном с виду существе?

Все жители замка знали задумчивую, отрешенную, ледяную Бланш, какой она была в течение почти всей своей жизни. Но существовало множество разных Бланш. Они были очень непохожи друг на друга. Сквозь основной, печальный и задумчивый образ, проступала девушка, безудержно и восторженно рассказывающая о том, что ее поразило, и весело скачущая в измятой и порванной одежде. Была еще одна, отчаянно и безутешно рыдавшая над скорбями мира, с распухшими губами, с пылающими неровным, лихорадочным румянцем щеками, измазанными солеными слезами… Существовала также Бланш, впавшая в бешенство, которая в гневе разбрасывала вещи, выкрикивала ужасные слова и причиняла себе боль. Была и та, которая с широко раскрытыми от ужаса глазами пробиралась в кромешной тьме в свою спальню и трепетала от ночных кошмаров.

Все эти Бланш появлялись внезапно, без особой связи с происходящим вокруг. Когда ее спрашивали, почему она плачет или злится, ей нечего было ответить. Ведь она плакала не потому, что на дворе шел дождь, а потому что ей стало невыносимо горько. И сердилась не от того, что порвала платье, а от того, что все внутри у нее кипело, и она задыхалась…

Какой из этих образов, из этих сущностей, был истинным? Все сразу. И ни один из них.

Нагрубившая отцу Бланш была настоящей в эту минуту, но еще существовала другая, которая будет через четверть часа заливаться слезами…

Когда она не была раздражена, то отличалась большим сочувствием к окружающим существам.

Однажды, будучи шестилетней девочкой, она увидела, как крестьянские дети вместе с ее сестрой загнали в сарай черного кота и били его камнями. Испуганное животное, не в силах найти выхода, металось по сараю и громко мяукало, вздрагивая от боли и от страха. Когда Бланш услышала эти крики беззащитного существа, в ее сердце словно вонзился острый кусок стекла. Она бросилась в сарай и стала кричать детям, чтобы они оставили кота в покое.

Но дети отвечали ей:

— Этот противный кот сожрал чудесную, маленькую птичку! Так пусть получает теперь, гадкое, сатанинское отродье!

Бланш поймала обезумевшее животное и закрыла его собой, задыхаясь от слез и крича:

— Что же теперь делать! Бог заповедовал ему есть беззащитных птичек… Но ведь и он живая тварь, как и другие! У него тоже есть сердечко в груди! А вот если бы Господь создал вас неразумными тварями, жрущими других, что тогда?

— Вот злая ведьма! Она защищает гадкого оборотня с окровавленными зубами!

Бланш тоже побили камнями, разбили ей лоб, и по брови покатилась тонкая, алая струйка горячей крови… Перепуганный кот страшно изорвал ей все руки, но девочка так и не выпустила его, продолжая защищать от жестоких ударов.

Когда детям надоела эта бессердечная забава, Бланш поднялась с сена вся в крови и в слезах и, спотыкаясь и рыдая, медленно пошла в замок со спасенным животным.

Она устроила израненного кота в своей комнате и стала выхаживать его с отчаянным и безумным усердием. Девочка отказывалась от пищи, дрожала в лихорадке, но продолжала заботиться о несчастном, пострадавшем существе, совершенно забыв о собственной боли и ранах.

Сердце Бланш сжималось от жестокой боли. Как же несправедливо устроено все на свете! Ей нестерпимо жалко было несчастную, милую птичку. Но вдвое сильнее ее терзала жалость к бедному коту. Разве он виноват, что бог создал его хищным и жаждущим крови?! Ведь и он живое существо, способное чувствовать боль и мучительно страдать от нее!

Усилия девочки вскоре увенчались успехом. Кот окреп и поправился, и она оставила его у себя. Поскольку он был строптивым и черным, Бланш дала ему удивительное имя: царь Марсилий. Она услышала о коварном и непокорном государе мавров, когда капеллан читал отцу любимую им «Песнь о Роланде».

Люди продолжали звать кота нечистью и ругали девочку за то, что она его подобрала. Но никакие угрозы и упреки не могли принудить Бланш расстаться с животным, к которому она сильно и горячо привязалась.

После страшной сцены в сарае царь Марсилий стал дик и осторожен. Он избегал людей и ласкался только к своей спасительнице.

Так он мирно и прожил свой кошачий век, а через несколько лет ослеп и тихо умер от старости. Бланш так горячо любила его и так сильно печалилась о нем, что похоронила царя Марсилия по-христиански, зарыв его во дворе замка, и долго плакала на его маленькой могилке…

Она испытывала сострадание не только к животным. Муки людей также вызывали у девушки живейшее сочувствие.

С горечью взирала она на дрожащих от зимнего ветра нищих и бедных крестьян, и если у нее находились жалкие гроши, то обязательно подавала им, надеясь хоть немного скрасить их горькое, безрадостное существование.

Она не могла смотреть, как наказывали во дворе провинившихся крестьян, и сейчас же убегала, закрыв лицо руками.

Если отец получал в походе рану, то Бланш всегда трепетно и заботливо ухаживала за ним, стараясь по мере сил облегчить его страдания.

Но та же самая Бланш в другое мгновенье могла ударить сестру, поссорившись с ней, могла разорвать принесенные наряды перед мадам Жанной, расшвырять книги отца Готье, наговорить грубостей прямо в лицо сеньору де Сюрмону.

Через четверть часа она горько и жестоко раскаивалась в своем ужасном поведении и так искренне и отчаянно молила о прощении, что, видя ее безумное волнение, отказать ей было просто невозможно. Но девушка не могла стать мягкой и нежной дольше, чем на день-два. Она была всего лишь игрушкой в руках своих бесчисленных и противоречивых сущностей, которые толкали ее от безудержного гнева к всепоглощающей и трогательной нежности…

И Бланш, и Клэр часто вместе с отцом слушали благочестивое чтение капеллана. Они послушно ходили к мессе в старую, но все еще обладавшую мистическим очарованием, замковую часовню. Но представления их о боге и христианских добродетелях были мимолетны, зыбки и туманны, как легкие, предрассветные облака. Ни сеньор де Сюрмон, ни отец Готье, ни мадам Жанна не могли объяснить им ровным счетом ничего из области веры и надлежащего поведения, кроме пары благочестивых, но противоречивых примеров, которые порождали разнообразные и странные мысли.

Оставшись без матери еще в раннем детстве, бедные девушки не имели никакого понятия о плохом и хорошем, о дозволенном и запрещенном, и жили, следуя своим минутным желаниям и незрелым мыслям.

Когда девочки подросли, мадам Жанна сочла своим долгом предостеречь их от необдуманных шагов и ошибок и стала читать долгие и нудные нотации о мужчинах. В духе того времени, почтенная дама нарисовала мужчин злобными волками, которые только и жаждут, что похитить женскую честь и погубить жизнь невинной девицы. Она приказала девушкам ни на шаг не приближаться к незнакомым сеньорам и ни на мгновенье не забывать об исходящей от них опасности.

Но где бы бедняжки могли встретить этих «ужасных и голодных» сеньоров? Мир, простиравшийся за оградой их тихого, старинного замка, был им столь же мало знаком, как европейцам далекие, заморские земли!

И, однако, незаметно для мадам Жанны и других обитателей замка, соблазнительное зло все же проникло в неокрепшие полудетские головы…

Оно пришло из хроник и книг, которые читал отец Готье.

Живя в постоянной скуке и разъедающем безделье, юные девушки с восторгом ожидали вечерних сумерек, когда старый капеллан открывал свои пыльные фолианты и начинал читать диковинные, удивительные истории. Перед мысленным взором маленьких мечтательниц проплывали древние битвы и сверкающие доспехи, неведомые страны и поразительные чудеса, совершенные святыми, блестящие дворы иноземных князей и сверкающие роскошью дамы…

Увы, то, что настраивало дух мессира Анри на возвышенный и благочестивый лад, рождало у его дочерей необузданные и причудливые фантазии, к которым они устремлялись всей душой, упиваясь древними сказками о чудесном и незнакомом…

В душе Клэр родились яркие грезы о невероятной придворной роскоши и чарующей красоте знатных дам. Она мечтала окунуться в великолепие пышного праздника, в сверкающую ночь, пронизанную тихими любовными признаниями и золотистыми струями журчащих фонтанов… Как и все девушки тех лет, Клэр была очарована образом юного, утонченного и изящного кавалера. Доблестного и прославленного рыцаря, готового к великим подвигам и безумным обетам в ее честь…

Вот почему она так любила всматриваться в далекие клубы пыли, летевшие из-под копыт лошади какого-нибудь блестящего, разодетого сеньора. Вот почему ее юное сердце так тянулось ко всем приезжим и новым лицам.

Клэр виделись манерные танцы, пышные турниры и подаренные ей маргаритки.

Но какой же удивительный и отравленный цветок расцвел в это время в сердце экзальтированной и неуравновешенной Бланш?

Цветок этот был редким, необычным и черным…

Образы нежных и грустно вздыхающих или храбро воюющих рыцарей оставили Бланш холодной и равнодушной. Но чем дольше слушала она старинные хроники, тем чаще ее беспокойная мысль возвращалась к странным и диким врагам благородных воинов… Сначала девушка неосознанно грезила о свирепости и мрачном пыле сарацин. Потом, увлеченная любопытством, она начала часами рассматривать наивные иллюстрации, скользя рассеянным взглядом по темным лицам с острыми носами, по диковинным шлемам и вычурным блестящим доспехам неверных. И, наконец, ее охватила страстная, безумная тоска по недостижимому! По ночам она плакала и ломала руки, охваченная нестерпимым желанием на один-единственный день очутиться в райских садах неверных, вдохнуть бескрайнее море солнечного света, увидеть незнакомые, дивные лица и умереть!

Несносными стали давящие стены, холодные, серые равнины, окружающие замок. Ей хотелось улететь, вырваться в мир безумцев и идолопоклонников, к голубому небу и палящему солнцу, в сверкающий простор, прорезанный диковинными башнями чужих храмов и наполненный, звенящей, непонятной речью…

Окруженная холодом и снегом, Бланш жаждала нестерпимого зноя. Видя перед собой лишь голубые глаза, она решила, что на свете нет ничего прекраснее черных.

Среди множества хроник, которые читал отец Готье, была одна, особенно жестоко поразившая воображение Бланш. Вероятно, она была написана по образцу хроники Гийома Тирского, так как в ней много и красочно рассказывалось о великом Саладине.[1]

Образ загадочного и грозного государя и завоевателя так потряс девушку своим нечеловеческим блеском и удивительной силой, что она уже не смогла оправиться от удара.

Великолепный Саладин являлся ей повсюду: в образе сурового и храброго воина, справедливого и милосердного государя или просто страстного и сильного, смуглого, высокого мужчины. Он то усердно и тихо молился, то воодушевлял свою пеструю и странную армию перед грядущим боем, то внимательно слушал речи добрых паломников.

В хронике говорилось о «рабском» происхождении Саладина, о том, как он восстал против своего государя и благодетеля Нур-аддина. Но разве он восстал бы, если бы его не подвергали жестоким притеснениям и гонениям?! Так думала Бланш. В ее глазах Саладин был униженным, гонимым, невинной жертвой, а ее сердце всю жизнь рвалось к притесняемым и несчастным!

Хронист называл Саладина тираном и убийцей. Но как было не стать ему убийцей, если доблестный барон Рено де Шатийон отнял у него величайшую драгоценность, любимую сестру государя, и надругался над ней! И его называли благородным рыцарем! Вся кровь вскипала в Бланш, когда она думала о том, от какой жестокой боли разрывалось сердце великого государя! О, как это горько и несправедливо! Девушка в отчаянии кусала себе губы, представляя боль и горе человека, который безраздельно завладел ее воображением.

Да разве он был дурным и жестоким, этот великолепный и прекрасный государь? Бланш заливалась тихими и сладкими слезами, представляя Саладина в окружении благодарных паломников, женщин и детей, которых он милосердно отпускал из Иерусалима, тогда как христианские рыцари умели только убивать и обижать! Он же умел миловать и имел поистине великое и доброе сердце! Как прекрасно и как трогательно! Суровый воин, улыбающийся невинным детям…

Несчастная Бланш прекрасно сознавала дикость и преступность своей любви к врагам Господа и христианской веры. Она считала себя порочным и погибшим созданием. Ее отец воевал с неверными и проливал свою кровь в борьбе за торжество истинной веры, а ее сердце безудержно стремилось к его смертельным врагам!

Она жестоко горевала и тосковала, она проклинала свою жалкую жизнь, но ничего не могла с собой поделать… Страсть к Саладину и к райским садам его неведомой страны была в тысячу раз сильнее! Она сочла себя погибшей и проклятой Господом душой и все глубже погружалась в отравленный дым своих жутких грез…

И все-таки, голос, звучавший в самых таинственных глубинах ее существа, подсказывал Бланш, что, вопреки всему, в ее чувствах было что-то высшее и справедливое.

Почему человек, обижающий и терзающий женщин, попадает в рай, если воюет за христианство? А тот, кто был милосерден и добр, кто спасал невинных детей, но кому не открылся свет истинной веры, должен томиться в аду и ждать тяжкого наказания после смерти? Во всем этом было что-то настолько жестокое и несправедливое, что Бланш отвергала это всем своим существом. Всей трепещущей душой она чувствовала: что бы не говорили священники и все люди на земле, невозможно отказать в милосердии тому, кто хоть раз совершил человечный поступок и спас хоть одну жизнь, будь то даже сам ужасный, восставший на бога Люцифер!

К тому же, она не понимала, в чем вина сарацин, если им недоступна истинная вера. Они родились и были воспитаны в суеверии и язычестве, так в чем же их винить? А черные лица, будто бы являющиеся зеркалом их порочной души… Такими создал их бог! Но зачем, создав их черными, и оставив несчастные души в заблуждении, он теперь так много спрашивает с них?..

Иногда Бланш украдкой уносила любимые книги у капеллана и, укрывшись в каком-нибудь темном уголке двора, предавалась своим сверкающим, чудесным грезам… Она судорожно листала старые, пыльные страницы, впивалась горящим взором в изображения сарацинских воинов, сама слагала наивные истории о великих походах, что-то задумчиво чертила палочкой на земле. Перед ее восторженным взором возникали алые облака, окрашенные закатом, лихие, тонконогие кони, дикие всадники в изящных, причудливых доспехах, пылающие суровой и мрачной страстью лица…

Она лелеяла в своем неспокойном сердце мечту о великом Саладине, как дивный и экзотический цветок. Он был с ней повсюду. Воздух был полон его дыханием, он охранял ее сон, во тьме она чувствовала его легкое, едва ощутимое прикосновение к своему пылающему лбу. Бланш бредила великим государем и его далекой, сказочной страной. Для нее давно умерший властитель был живее, чем все окружающие ее люди!

Пока ее младшая сестра и другие молодые девушки мечтали о благородных христианских рыцарях, спасающих их от жутких великанов и огненных драконов, Бланш видела прекрасные сны, в которых ее похищала шумная и дикая толпа неверных. Они привозили ее, полуживую от страха, к справедливому государю и сажали под замок. Она видела себя закутанной длинным, тяжелым покрывалом, одинокую и печальную. Ее бросали на пол и обращались с ней жестоко. Но тут появлялся сам Саладин в блеске своего неземного величия и великодушия, и вся ее обида и злость рассыпались в прах. Сначала и он обращался с ней сурово и смотрел косо, но вскоре сердца их таяли, и в них разгоралась пылкая страсть. Трепеща, Бланш мечтала о жестоких ласках, которыми осыплет ее государь, о пышных гробницах его идолов, которые он ей покажет, о сияющих звездах его жаркой страны. Ей грезилось, как она будет сопровождать его в опасных походах, будет стараться заронить в его пылкое сердце свет истинной веры. Возможно, в конце концов ее пленят христиане и предадут жестокой, мучительной смерти. Она уже видела кровь и вздрагивала от воображаемой боли. Но девушка не боялась погубить свою бессмертную душу ради Саладина. Она жаждала соединиться с ним в круге ада, где уже никакому божественному промыслу не под силу будет разлучить погубившие друг друга души…

От этих осязаемых, безумных видений у Бланш кружилась голова, пылали щеки и дико колотилось сердце… Ей казалось, что еще немного, и она лишиться рассудка…

Но о чем бедная девушка могла мечтать в реальности? Все мужчины, которых она видела, делились на грубых и пьяных скотов, какими были большинство соседних сеньоров, и на юных, пустоголовых и манерных пареньков, какими были их сыновья. Ко всем к ним Бланш испытывала глубокое отвращение.

Ей нужен был мужчина, умеющий читать книги. Мужчина, вдохновенными рассказами которого она могла бы заслушиваться от заката до рассвета. Мужчина, в котором глубокий ум и безумные грезы сочетались бы с необузданной и страстной силой дикого зверя…

Не встречая его, Бланш все глубже тонула в своих опасных, туманных мечтах и двигалась к неминуемому безумию. Ее нервная, пылкая натура, не находя выхода в горячо необходимой любви и сильной страсти, проявлялась в истерической неуравновешенности и диких поступках…

Как раз в то время, когда Бланш находилось в таком мучительном и противоречивом состоянии, ее полудетский ум и пылающее сердце потрясло немыслимое и невозможное событие: в их замке появился настоящий сарацин!

[1] Аль-Малик Ан-Насир Салах ад-Дунийа ва-д-Дин Абуль-Музаффар Юсуф ибн Айюб (1138-1193) — султан Египта и Сирии, основатель династии Айюбидов, выдающийся полководец и мусульманский правитель. Курд по происхождению. Европейцы называли его Саладином. На протяжении всего средневековья Саладин занимал воображение европейцев.