Эффект спиннера

А не спеть ли мне песню о любви

И не выдумать ли новый жанр

Попопсовей мотив и стихи

И всю жизнь получать гонорар.

Чиж и Ко

Недавнее сумасшествие по спиннерам стало хорошей иллюстрацией одной современной тенденции: при грамотном маркетинге продать можно всё, что угодно. И при этом люди с пеной у рта будут доказывать, какая у них появилась отличная вещь, без которой, оказывается, нельзя жить. (Для справки — первый вариант спиннера появился в 1993 году, аналог повторно изобретён в 2014, и всё равно это в принципе бесполезное изобретение осталось не востребованным. Но стоило в 2016 году журналу Forbes опубликовать статью, в которой спиннеры названы «обязательной офисной игрушкой к 2017 году», а в соцсетях провести грамотную рекламу — и вот уже к маю 2017 спрос на спиннеры настолько велик, что несколько фабрик в Китае, до этого занимавшихся производством сотовых телефонов, переключились на производство спиннеров.) В литературе один из наиболее известных примеров подобного рода — сумасшествие сначала по «Сумеркам», а потом по книге «50 оттенков серого». Что поделаешь: такова природа образцового покупателя из общества потребления — неважно что, главное процесс того самого потребления. Вдобавок, подобная литература служит неплохим суррогатом для удовлетворения своих нерешённых проблем и комплексов.

Естественно, в российской фантастической литературе схожие тенденции тоже просматриваются, хотя и с местным колоритом. С одной стороны, крупным сегментом потребителей платных электронных книг и книг на бумаге всегда выступал офисный планктон, скучающие домохозяйки и вообще люди, жаждущие найти альтернативу своим скучным будням или заглушить те самые свои нереализованные мечты. С другой стороны, мода на чтение и сравнительно высокое благосостояние страны до кризиса привело к взрывному росту, настоящему буму книг, нацеленных именно на усреднённую массу. Боевики «с крутыми спецназовцами», ромфант, волшебные академии, где есть красавец герой. Или героиня хоть и дура набитая с самомнением, но мужики вокруг неё штабелями падают. Всё это приправлено щедрым влиянием аниме-культуры и подражанию наиболее нашумевшим зарубежным аналогам. Авторы строчили, издательства брали всё, что угодно, безобразно занижая уровень текстов — всё равно продастся. Успех той или иной книги в таком случае больше зависел от умения её подать и продать, чем от содержания. Немудрено, что на таком питательном бульоне пышным цветом расцвёл читатель-потребитель: которому без разницы, какого качества текстуру сосать, лишь бы регулярно и побольше. Желательно бесплатно или за очень небольшую денежку, тогда аудитория неплохо прирастает за счёт всеядных школьниц-халявщиц — но тут уж как получится.

Собственно, исходя именно из всего вышесказанного, «ромфант» и «любовный фэнтези-роман» и стали произноситься чаще всего с пренебрежительным, негативным оттенком. Я очень осторожно приступаю к любому роману этих направлений… так получилось, что роман Веры Окишевой «Петли времени — узор судьбы» я обязался прочитать как минимум 80 тысяч знаков. Ёжик плакал, кололся, но этот кактус дожевал. Сразу оговорюсь — других книг этого автора я не читал, хотя на её странице их выложено больше 40, из них 3 штуки под тегами «современный эротический любовный роман» и «современные любовные романы» даже помечены как изданное на бумаге. Потому всё нижесказанное относится к конкретному роману. Судя по дате завершения — на данный момент самому свежему.

Итак, кактус. Хороший такой, ухоженный кактус. Текст выглядит гладким, вычитанным. На этом спасибо. (Хотя возможно спасибо не автору, а нанятому редактору? Но это уже чистые домыслы, поэтому развивать тему не стану.) По содержанию — ужас. Итак, есть у нас некий дракон (то есть он вроде человек, по крайней мере, в рептилию в прочитанном куске не обращался, но всё равно дракон? Как Влад Цепеш Дракул, то есть за жестокость прозванный «сын дракона», наверное.) И попадает к нему некая Радалия Шемар, светлая магичка из будущего. И закрутилось.

Начато всё с Пролога. Гордо, на целых три абзаца, первый из которых — прямая речь в одно предложения. Явно вставлен в роман исключительно по принципу «как у всех»: раз положено быть прологу, то будет. «Все побежали — и я побежал», призрак Василия Алибабаевича нас не покинет. И плевать, что пролог напоминает заблудившийся непонятно откуда кусок текста. Плевать, что пролог — это вообще-то стартовая сцена, чёткая однозначная завязка происходящих событий. Пролог обязан иметь как минимум локальную экспозицию — то есть описание стартовых условий, окружения. В идеале — описание базовых принципов всего мира книги, на которых потом состоится остальное. Ну… хотя бы часть.

Герой, как во всех подобных романах — всесильный супермаг. Родственнички там за власть грызутся, но он выше этого — ему нравится быть закулисным кукловодом. Ведь не зря он комсомолец, умница, закончил институт, спортсмен и просто красавец. (А как же без идеальной красоты? Даже в Макдональдсе бигмак из синтетической курятины вековой давности не обойдётся без аляповатой, но яркой обёртки). Марти Сью и Супермен нервно курят в сторонке и завидуют неприкрытой завистью. Нет, возможно у этого абсолюта потом и будут сложности и проблемы, «к середине романа всё по-другому окажется» — но я-то ещё здесь читаю, на первой главе застрял. Если бы не обязательство, я бы прямо там и закрыл. Ибо да, можно интересно написать и про такого непобедимого. Вот только как написать? Увы, начало первой главы — это отчёт, написанный главным персонажем. Пополам с хвастовством. Почему-то было ощущение, пока читал, что за спиной автора текста стоял Амвросий Амбруазович Выбегалло из «Понедельника» и про себя рассказывал. Автор слушал и на ходу его рассказ в роман вставляла. Заодно автор вспомнила про экспозицию и начала заваливать информацией «что и где». Карту ещё приложите, и страниц на десять выдержку из атласа и путеводителя. Никто и не заметит. Даже наоборот, понятней будет, поскольку в нынешней версии немного, но очень сумбурно с пятого на десятое. Попытка вплести действие в эту объяснительную выглядит откровенно глупо. Всё-таки я всегда думал, что не зря делают наоборот: то есть события и к ним понемногу объяснений.

К тому же, информации в текст засунули довольно много, а мира так и не появилось. В начале герой прогуливается по рынку… где? Я как бы сказать, там не жил. И названия деревни мне ничего не скажет, как и то, что рынок из недорогих, а жители относятся к низшему социальному классу. Они белые, чёрные, зелёные? Носят штаны и рубаху, шубу. Вообще ничего не носят? Рынок крытый, открытый, на площади? А если прямо на улице (внутри частокола), то какая же ширина этой улицы и размер деревни(!) — если всё внутри частокола. Элементарная логика, что деревня на самом деле с небольшой город как минимум. Но это частности, а в общем — второго плана, то есть того, что окружает героя, как такового попросту нет. Он грубо намалёван как задник в дешёвом провинциальном драмтеатре. Видимо, автор надеется, что читатель остальное сам додумает? А вот зря. Читатель не обязан делать это за писателя, а если и додумает, то совсем не то. Точно также нет фона — мелочей, жестов, сопутствующих эмоций героя. Нам про них вскользь упоминают. Но мало сказать «удивился», надо, чтобы читатель поперхнулся сам от удивления. Зато всё густо присыпано рассуждениями, какие родичи тупые. А герой умный и хитрый. (Тут даже не «Джентльмены удачи» вспомнились, а сцена из «Золотого телёнка», когда Паниковский изображал сына лейтенанта Шмидта).

Дальше пошли забористые штампы. Штамп — это когда автор собирает своё произведение из литературного «лего». То есть пишет по принципу «так у всех, у остальных пригодилось, в успешных книгах сработало, так обязательно надо писать в выбранном жанре — и мне тоже принесёт успех». Проблема в том, что у других авторов сцена, идея или сюжетный ход успешно сработали вовсе не из-за того, что они первыми их придумали. К данной ситуации, сцене, событию или жесту у хороших писателей всегда подводит множество связей, не оставляющих выбора — всё случиться только так. А не по принципу «у автора так пятка зачесалась, а ещё вот этот кубик неплохо дырку в конструкции заполняет».

Пробегусь хотя бы по куску, который сумел заставить себя осилить. Герой видит, как по нищему базару (который, как сразу же нас дополнительно информируют что-то вроде Хитрова рынка в Москве) идёт девица из благородных. Одна, одета так, что можно всё поселение скупить и ещё закусить останется. Кажется, роман претендует на реализм уровня несколько выше сказки про Колобка? Но тогда с какой радости через весь базар (или улицу?) за девицей крадутся карманники (причём только карманники заинтересовались, остальным такое ощущение по фигу, у них такие девицы по трущобам каждый день гуляют). По идее её или сразу затащат в тёмный угол, изнасилуют и ограбят. Или, если благодаря магии покушение на благородную не скрыть, а за посягательство на аристократку варят в кипятке живьём, будут обходить стороной как можно дальше. Сделают вид: ну ходит, мало каких странных покупателей у нас не было? Но нет, тогда встреча героя и героини не уложится в штамп ромфанта.

Теперь магичка из будущего. Её мир — опять штампы из набора литературного «лего». Героиня… Есть такой довольно популярный типаж во многих сегодняшних романах ромфанта. Хамка и нахалка, упряма и ломится напролом. И как только лоб выдерживает? У неё нет ни тормозов, ни здравого смысла, поэтому она сама влипает в истории. Ей не нужен советчик, она сама все знает лучше и с удовольствием пасет и вертит главным героем, ну и что, что он суперкрут. И если в жизни подобный типаж за редким исключением неудачницы, которые похоронили судьбу своими руками, но при этом винят в своих неудачах остальной свет, то в романах такая героиня стопроцентно успешна. Так и здесь, мадмуазель студентка Радалия лезет постоянно во все дыры, занимается раскопками без разрешения, за что получает… всего лишь выговор от ректора. (Знаете, я всегда думал, что «чёрная археология» — это уголовно наказуемое деяние; а студент, который собачится с ректором или деканом и нарушает уголовный кодекс, и при этом попадается — вылетает на следующий день. Кто не верит, может попробовать на собственной шкуре, хотя я и не советую.) И ладно бы дочка герцога какого-то, рядовая небогатая студентка. Вот только полезли она со своим приятелем… мало того, что в рояль под названием «неизвестная науке гробница» (зато хороший модный штамп), так ещё и расположено всё на окраине в черте города. Как автор это себе представляет, для меня полная загадка. Куча народу — ладно, глаза отвести. Хотя ничто не спасёт от случайного дурака, не пробьёт, так внимание привлечёт. Но коммунальные и городские службы? Чиновник, которому приказали проложить трубу из точки А в точку Б будет пострашнее архимага, если этого чиновника лишить тринадцатой зарплаты. Никакая защита не спасёт. А от бдительного ока составляющих земельные кадастры не укроется ни одна пядь земли.

К слову, описание, как героиня с приятелем полезла в гробницу, меня даже порадовало. Не шедевр, но сносно на уровне неплохого школьного сочинения. Я даже обрадовался: автор задумалась про окружающее пространство? Пусть и примитивно. (Про вплетающиеся в текст канцеляриты или косяки типа «убрав браслет, застегнула его на молнию» пока вежливо промолчу). При этом целостного образа девицы подобная (над её расчётами по делёжке добычи «мне, мне, ещё раз мне и напарнику серебрушку» я хохотал в голос — ну точь-в-точь «Свадьба в Малиновке»). Автор бездумно собрал несочетаемые качества из разных наборов штампов: хамоватой наглой дуры и застенчивой девицы, домашней серой мышки, которая всего боится, даже от полуголого мужского торса томно падает в обморок. При этом даже попытка хоть объяснить причины такого поведения осталась вне представления и понимания автора.

Вторая глава заметно ожила: вполне динамичная сцена, где героиня попадает в баню или что-то вроде. Даже был готов простить авансом автору некоторые корявые обороты и фразы, тут текст ещё можно довести до сносного состояния. Я даже удивился — неужели пошло? Но нет, стоило начать транслировать мысли героини, как всё встало на свои места. Опять нам рисуют чуть ли не супергёрл, а выходит… Как в анекдоте: «Не буди во мне зверя. — Кому страшен твой хомячок?» А уж с момента, как героиня встречает «жениха» — Дракулу (ой, простите, дракона), опять начинается кактус.

Не скажу за всю книгу, может там дальше гениальная шедевра, достойная пера Толстого. Но по прочитанному куску, хотя я обычно стараюсь не быть категоричным, здесь вынужденно скажу: забористая графомань.

https://prodaman.ru/Vedmochka/books/Petli-vremeni---uzor-sudby