Детство

1968 год

Немного истории

Если вы уроженец РСФСР, то вы один из 1,8 миллиона родившихся в 1968-м. По сравнению с шестидесятым рождаемость упала на целый миллион, что не удивительно: поколение ваших родителей само по себе малочисленное — в военные годы рожали немногие.

В шестьдесят восьмом новорожденных мальчиков чаще всего называют традиционно: Александр, Андрей, Борис, Валерий, Владимир, Вячеслав, Виктор, Виталий, Дмитрий, Евгений, Игорь, Константин, Николай, Олег, Павел, Сергей и конечно, Юрий( в честь космонавта Гагарина). Из девчоночьих имен необычайно популярными были: Анна, Галина, Елена, Ирина, Людмила, Наталья, Ольга, Светлана, Татьяна. А рьяные почитатели Анджелы Дэвис награждают своих дочерей экзотическим именем американской коммунистки. Все еще живы идеологические имена-аббревиатуры. Например: Вилен (Владимир Ильич Ленин), Ренат (революция, наука, труд), Рэм (революция, электрификация, механизация), Владлен (Владимир Ленин), Нинель («Ленин» наоборот).

В районе Среднерусской возвышенности в рабочих семьях началось неожиданное увлечение иностранными именами. Детей называют Эдуард, Альфред, Жанна, Ева, Изольда и Леонелла. Интеллигенция, напротив, нарекает своих младенцев на древнерусский лад — Добрынями, Жданами, Любавами.

Объявленный ООН Годом прав человека, этот год рождения необычайно богат событиями. Происходит немало забавного, грустного, великого и удивительного. Творческий взлет советского кинематографа и мировой рок-музыки. Появление первых компьютеров. Гибель Гагарина. Мировые беспорядки. Диссидентское движение. Авторская песня. Те, кому суждено достичь вершин власти, в этом году поднимаются на новую ступень: архиепископ Алексий (будущий патриарх Алексий II) возведен в сан митрополита, а будущий президент России Борис Николаевич Ельцин. приходит на работу в парторганы. Лидерами становятся Индира Ганди, Реза Пехлеви, Чаушеску, Никсон, Арафат, Голда Меир и Каддафи.

Многие из тех, чье детство пришлось на 70-80-е годы, помнят, как на восемнадцатилетие, мама торжественно вручала им сертификат страховки, по которой он мог получить кругленькую сумму в 500 или 1000 рублей, накопленную родителями за эти годы, пополняя ежемесячно страховой фонд. Возможность страхования детей появилась у советских людей как раз в 1968 году. До этого было развито только страхование жизни. Родители заключали договор до момента, когда ребенку исполнится восемнадцать лет. На следующий день после окончания договора он мог получить на руки всю сумму страхования. Вариантов было три: либо страхуемый достигал совершеннолетия, либо сильно заболевал, либо, в случае смерти ребенка, родителям выплачивали 90% внесенных взносов.

В конце шестидесятых годов среди советской молодежи становятся популярными отечественные прорезиненные кеды. Производят их в СССР, на фабрике «Красный треугольник» в Ленинграде.

Осенью по телевизору показывают ежегодный репортаж из цехов фабрики «Красный треугольник». На конвейерах красуются новенькие кеды разных расцветок. Эта резиновая продукция просто притягивает к себе всю советскую молодежь, несмотря на свою простоту. К середине семидесятых годов уже почти вся страна носит кеды. За годы с начала производства, кеды завоевывают любовь и более старшего поколения. Теперь можно было сказать точно, что «кедам все возрасты покорны». Их носят просто так, одевают на пробежки и занятия спортом, ходят на свидания и в кино. Свое широкое распространение кеды получают за счет того, что они являются относительно дешевыми. Ежегодно фабрика выпускает несколько миллионов пар кед. Но купить их можно лишь в крупных городах Советского Союза. За кедами приезжают со всей страны в Москву и Ленинград. Стоят в очередях часами, толкаются, но при этом уезжают домой в отличном настроении. Домой они едут в кедах.

В 1968 году режиссер Леонид Гайдай представляет свою новую кинокомедию «Бриллиантовая рука», которой суждено стать одной из самых популярных в истории советского кино. Весь сценарий фильма пишется специально под Юрия Никулина. Ему суждено сыграть центральную комедийную роль: скромного служащего отнюдь не героического вида и нрава, волею обстоятельств попадающего в самую гущу опасных приключений.

Узнав, сколько стоил бензин в СССР, современный автолюбитель может недоверчиво покачать головой. Оно и не мудрено — в далеком 1969 году бензин марки АИ-93 продавался десятилитровыми порциями и стоил 95 копеек за все 10 литров!

В послевоенные годы в СССР в основном выпускался бензин марок А-56, А-66, А-70 и А-74. К концу 1960-х годов основными марками бензина в СССР были: А-66, А-72, А-76, А-93 и А-98. Так же можно было купить «топливную смесь» — смесь бензина А-72 и автотракторного масла, подходящую для двухтактных двигателей и бензин «Экстра» (сегодняшний АИ-95).

Стоимость бензина в СССР устанавливалась Государственным комитетом цен при Госплане СССР. 29 ноября 1968 года комитет утвердил прейскурант №083 за номером №882, согласно которому с 1 января 1969 года вводились следующие цены на бензин за 10 литров:

А-66 — 60 коп.

А-72 — 70 коп.

А-76 — 75 коп.

А-93 — 95 коп.

А-98 — 1руб. 5 коп.

Экстра — 1 руб.

Топливная смесь — 80 коп.

Характерно, что бензин чаще всего продавался надлежащего качества, согласно ГОСТам, принятым в СССР. При этом цена бензина в СССР при розничной продаже была единой для всех покупателей, будь то граждане, кооперативные организации или государство.

Стоимость бензина в СССР была одинаковой на всей территории страны, за исключением некоторых отдаленных районов Сибири, где бензин стоил немного дороже.

Приведенные выше цены на бензин в СССР немного повысились в начале 1970-х годов. Так, к примеру, бензин марки А-93 вместо 95 копеек, стал стоить 1 руб. за 10 литров.

Позднее цены на бензин повышались дважды — в 1978 и 1981 годах, при этом каждый раз ровно вдвое. Очевидцы вспоминают, какое возмущение вызвало повышение цены на бензин до 2 руб. за 10 литров. Это казалось невероятным, потому что горючее стало стоить столько же, сколько литр разливного молока!

С 1981 года цена на бензин оставалась неизменной вплоть до распада СССР.

В начале сентября этого года, на стол начальника КГБ легла записка с грифом «Совершенно секретно»: «В последнее время, особенно в связи с событиями в Чехословакии, Литвинов, Богораз-Брухман и некоторые их единомышленники вновь активизировали свою враждебную деятельность. 25 августа сего года на Красной площади, по заранее обусловленному сговору они предприняли попытку, имея при себе плакаты с надписями «Руки прочь от ЧССР!», «За вашу и нашу свободу», «Долой оккупантов!» (на русском языке) и «Да здравствует свободная и независимая Чехословакия!» (на чешском языке), учинить демонстрацию протеста. С участием общественности враждебная акция была своевременно пресечена». В ночь на 21 августа в Прагу вошли советские войска. Демократические реформы в Чехословакии были грубо остановлены. 25-го ровно в полдень на Лобном месте прошла акция протеста против вторжения СССР в дела другого государства, важная веха истории диссидентского движения в СССР. Акция была сидячей, то есть, предельно мирной. Через несколько минут их уже избивали и грузили в «воронок». Виктора Файнберга и мать трехмесячного младенца Наталью Горбаневскую отправили по спецпсихбольницам. Татьяну Баеву уговорили покаяться и отпустили. Остальные представители диссидентского движения в СССР предстали перед судом: Делоне и Дремлюга были приговорены к различным срокам тюремного заключения, Бабицкий, Богораз и Литвинов отправились в ссылку. «Семь человек на Красной площади — это, по крайней мере, семь причин, по которым мы уже никогда не сможем ненавидеть русских» — сказал кто-то из чехов.

Режиссер нашумевшей на весь СССР «Республики ШКИД» Геннадий Полака, окрыленный успехом, захотел отдать дань революционной истории нашей страны, и снял фильм по пьесе драматурга Льва Славина «Интервенция». К моменту окончания съемок, которые так и не были завершены к 50-летию Октябрьской революции в 1968 году, по пьесе Славина уже с успехом шел спектакль в театре « Сатиры». А фильм Г. Полаки, выпущенный под рабочим названием «Величие и падение дома Ксидиас», в Госкино зарубили на корню. И, действительно, фильм не выдерживал сравнения с прекрасным спектаклем театра Сатиры… Не помогли письма всей съемочной группы самому Леониду Ильичу Брежневу. Он попросту проигнорировал просьбу актеров дать шанс, с их точки зрения, «фильму о революции, рассказанному истинными словами революции».

Актерский состав — блистательный. Главную роль большевика-подпольщика Бродского в фильме «Интервенция» сыграл Владимир Высоцкий. В славном содружестве актеров Золотухина, Копеляна, Аросевой, Нифонтовой, Юрского, Высоцкий в роли Бродского, разыгрывает перед зрителем трагикомический водевиль, где в конце нет хэппи-энда. Бродский, он же Мишель Воронов, погибает в конце фильма вместе со своими соратниками большевиками-подпольщиками.

Что не понравилось госкомиссии? Обиделись на то, что фильм не вышел в срок. Возможно виной тому — искрометная актерская игра, местами граничащая с хулиганством. А ведь в теме революции это было мало допустимо.

Фильм « Интервенция» пролежал на полках до 1987 года. Высоцкий, сыгравший Бродского в фильме «Интервенция», к сожалению, не увидел своего успеха в одной из лучших своих киноролей.

Случилась в этом году и трагедия. В тренировочном полете погибли Юрий Гагарин и Владимир Серегин.

Примерно за три недели до 27 марта 1968 года — дня, когда умер Гагарин, — летчик-космонавт после длительного перерыва возобновил тренировочные полеты под руководством инструктора — полковника Владимира Серегина. В то утро учебный самолет "МиГ-15" в очередной раз покинул для тренировки аэродром «Чкаловский». После выполнения 20-минутного учебного комплекса упражнений инструктор должен был принять решение о допуске своего ученика к самостоятельному управлению самолетами. Все, что происходило далее, еще больше запутало обстоятельства того, как умер Гагарин Юрий Алексеевич — летчик-космонавт, первый человек, побывавший в космосе. По свидетельствам очевидцев, после досрочного выполнения заданий борт 625 запросил разрешение на посадку. Однако спустя несколько минут самолет исчез с экранов радаров. Найден он был в 65 километрах от аэродрома спустя несколько минут. Экспертиза обломков самолета и тел летчиков не внесла никакой ясности в обстоятельства трагедии. До сих пор остается загадкой, что на самом деле произошло, как умер Гагарин и полковник Серегин, находившийся с ним на борту.

Немного обо мне

1

Ну вот вы и добрались наконец, до описания моей жизни! Мне месяц назад исполнилось 4 года. Где-то с начала этого года я начинаю вспоминать какие-то моменты своего раннего детства. Воспоминания начинают прорезаться в памяти с момента, когда моя мама стала возить меня в детский садик, в Ленинград. До этого времени я сидел дома, до года с мамой, потом, возможно с папой, пока они с мамой не расстались, хотя точно не знаю, а потом с бабушкой.

Мама моя в те годы уже работала на Ленинградском фарфоровом заводе им. Ломоносова. И работала, кстати, очень неплохо. Ее выбрали сначала комсоргом, а затем и профоргом цеха. Соответственно хорошая зарплата, премии. Детский садик, куда она меня стала возить, тоже был от этого завода. С моим отцом ко времени описываемых событий, мама уже развелась.

Впрочем, все, что всплывает в памяти о тех ранних годах моего детства, даже и воспоминаниями назвать трудно. Это какие-то особенно яркие моменты, калейдоскоп отрывочных картинок, иногда вспыхивающих в сознании.

2

Вот, например, ясно помню моменты, когда зимой, почему-то запомнилась именно зима, в 6 утра, под мелодию гимна Советского Союза, раздающуюся из радиоприемника вместо будильника, меня будит мама. Дома мрачно и холодно, так как за ночь все тепло выдувает и круглая кирпичная печка, обшитая жестяными листами, стоявшая в большой комнате, где я спал с мамой, почти совсем остывает. Меня, полусонного, поднимают с постели, одевают, и мы выходим на улицу, освещаемую тусклыми фонарями. Падает пушистый снег. Мы идем пешком, или мама везет меня на санках, от нашего дома, по Лесному проспекту (как тогда гордо называлась наша единственная заасфальтированная улица на нашей стороне реки Славянки), и дальше, через железнодорожный переезд в начале Лесного проспекта (сейчас его уже нет), затем, по другой стороне железной дороги, к станции «Петро-Славянка». От нашего дома до станции идти было где-то около двух-трех километров. И вот, наконец, мы поднимаемся на платформу, заходим в небольшой, деревянный вокзал, с такой же круглой печкой, как у нас дома и сидим там, на скамейке в ожидании поезда.

Затем садимся, наконец, в подошедшую электричку и едем до ж/д станции «Фарфоровская», а оттуда, на трамвае или троллейбусе, едем до моего детского садика, — огромного дома, как мне тогда казалось, с колоннами, где мама меня оставляет и уезжает на работу.

Вечером, после работы, она забирала меня, и мы ехали обратно домой, частенько заходя по дороге в какое-нибудь кафе, или в магазин игрушек, если деньги были. Из садика мы с мамой приезжали домой часов в шесть вечера, и я тут же бежал к друзьям, похвастаться новой игрушкой или поделиться конфетами и пирожными, которые мне мама покупала.

3

Ярко вспоминаются моменты, как я играл со своей подружкой Аней в детском саду. Наши мамы вместе работали, дружили, ездили друг к другу в гости. Видно поэтому и мы с Аней сдружились. Помню, даже наши кроватки стояли в детском саду рядом, а вот лицо Ани вспомнить уже не могу, только помню темные длинные волосы.

Летом мы с мамой, ездили к Ане и ее маме в гости на их дачу на несколько дней, куда-то с Финляндского вокзала. Мы там с Аней целыми днями во что-то играли в огромном саду. Ходили с нашими мамами гулять на берег какой-то речки протекающей неподалеку.

Ну а дома, в Славянке, я с весны до осени, ползал, как всегда с друзьями по окрестным свалкам-помойкам, которых было вокруг великое множество, играли у кого-нибудь из моих друзей и подруг во дворах, играли в машинки на кучах песка. Зимой строили крепости из снега, или катались на санках с горок, которых в Славянке тоже было очень много по обрывам рек Славянки и Кузьминки.