Прочитал По ком звонит колокол. Роман душу выматывает — медленный, нудный, изобилующий повторами текст. Правда не весь, не от начала и до конца. Начало увлекает экспозицией, конец — где повествование всё-таки отрывается от одного героя и начинает рисовать куда более широкое полотно — вполне недурно написан. Середина — какие-то бесконечные, тягостные пьяные разговоры и довольно однообразные описания возлюбенной главного героя. И разговоры! Которые просто как мухи жужжат над ухом. Одинаковые, из пустого в порожнее переливающие бесконечные разговоры. В середине романа есть сильно написанный эпизод воспоминаний Пилар об убийстве восставшими республиканцами фашистов. Фашисты там — простые мещане, которые виновны разве что в том, что собирались в своём клубе и пили кофе, читали газеты. Убивают же их жестоко, долго и грязно, что Хемингуэй не брезгует со смаком описать.
На Пилар и Пабло — жене и муже, предводителях партизан, держится вся середина (ну, если вычеркнуть из неё пьянство и лежание в спальном мешке ах с такой длинноногой красавицей Марией, моим зайчонком, боже ты мой). Эти двое описаны выпукло, с сильными характерами.
Ни слова в романе нет о том, почему собственно война началась, зачем она нужна, а главная цель восставших — Республика и Свобода — рисуется вот там, на площади, где угрюмый народ долго и темно убивает десяток мещат, с котороми полжизни бок о бок в одном городе прожили — это Республика. А Свобода — анархисты с гранатами, подозрительные, радушные, весёлые — мальчишки без царя в голове, но с оружием в руках.
