Прочёл роман Роберта Пенн Уоренн "Вся королевская рать". Это лучшая книга из тех, что приходилось мне читать в последние несколько лет. Странно, но я открывал её, рассчитывая развлечь скуку простой и бойкой прозой политического романа — с чужих слов я этого и ожидал, но увидел другое. Пенн Уоренн — поэт. Это бросается в глаза, это невозможно не заметить, прочитав хотя бы десяток страниц. Это значит, что он чувствует ритм речи, что он живописен, что не скупится на метафоры, проговоренные и продуманные, часто тяжеловесные, как парча, но всегда цельные и уместные. Всё это делает ткань романа вязкой, но прошитой он начала до конца логикой и смыслом, не имеющей ничего общего с сюжетом.
Впрочем, что обыкновенно представляется, когда думаешь о прозе поэта? Чехарда зарисовок, полная более или менее удачных метафор, натужная лирика, которая на десятом холостом обороте своего маховика всё-таки выдавит у читателя слезу, туманная бессмыслица сна, разрозненность мысли, которая если чем и связана, то личностью автора-сновидца. А тут не так.
В сюжетном (усилим — в остросюжетном) романе, сюжет этот, проволочный костяк взаимосвязанных событий выстраивается в такую схему, какой никогда не бывает в жизни. Что ни делают герои, они делают в угоду сюжета, по его требованию и для его развития. Всё детерминировано и просчитано как у Агаты Кристи, и оттого читать такую прозу можно только как литературную условность, совершенно никак — или очень отдалённо — связанную с жизнью. А тут не так.
Сюжет есть: он цельный, собранный, более того, всякая карта играет, каждый персонаж делает (или не делает, как в случае с Рафинадом) то, для чего и предназначен. Но собирается сюжет именно в сюжет, а не череду плохо связанных событий жизни героев едва не в самом конце, когда вдруг машина срабатывает и тем обнаруживает себя.
"Вся коровевская рать" — это свита губеранатора Вилли Старка. Но она так карикатурна, что ясно — не о ней речь. Толстяк Даффи, толстый и колышущийся как раздутый труп, с бриллиантовым перстнем на пальце, с гибким хребтом, глупый и жалкий. Рафинад, коротышка-ирландец, гениально водящий машину и прекрасно стреляющий, но не умеющий двух слов сказать, чтобы не запнуться, преданный Хозяину как пёс. Ещё есть умная женщина, состоящая при Хозяине любовницей и секретарём, с волосами обкорнанными наспех, в вечном сигаретном дым; проницательная, она видит измены Хозяина, проклинает его, кричит и вздорит, но знает, что тот вернётся. И наш герой, наш холодноватый герой, который видит мир глазами художника, великолепно его описывает, но что ни случится с ним, переживает сам, скрывая от читателя. Разве потом обмолвится. И вот про Вилли Старка нам вроде бы и рассказывают. А вместе с тем про разных людей, разных поколений, живущих, работающих, думающих, которые связаны сетью знакомств и обстоятельств, и вместе рисуют куда больше, чем дали бы разрозненные портреты.
Если бы я просто пересказал сюжет, развернув его на две страницы, вы бы увидели, что это хорошо.
Если бы я перечислил афоризмы, вышедшие из этой книги, вы бы увидели, что они известны.
Если бы я вытащил бы из текста пару страниц, где разворачивает автор свои тяжёлые и сильные крылья поэта, вы увидели бы, что поднимается он высоко.
Если взять на себя труд и пересказать одни только мысли романа, вы сказали бы, что автор, верно, философ.
Слушайте, это правда хорошо, ну.
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии.
Если вы используете ВКонтакте, Facebook, Twitter, Google или Яндекс, то регистрация займет у вас несколько секунд, а никаких дополнительных логинов и паролей запоминать не потребуется.