Глава первая. 23 февраля – день рождения РККА

Таврический дворец, Петроград. Л. Сталь о Ленине: «Москва. Белый колонный зал в сверкании хрустальных электрических люстр. Ильич, незабвенный, какой-то новый, гордый, сильный как орел».

Ремарка И. А. Васильева: «На нашей улице растет высокий старый тополь. Весной по деревне распространяется удивительный запах лопнувших тополевых почек. Если их собрать и сделать настой — нет лучшего средства для заживления ран.

Как-то я спросил у бабки Груни, сколько тополю лет и кто его посадил. Она сказала, что тополь посажен ее деверем перед уходом на германскую войну. Значит, было это в четырнадцатом году, и тополю, следовательно, уже за шестьдесят, а простоит он еще долго. Человека нет, а добрая память о нем живет.

Дед Михайло говорит мне: «Вот я нынче дубок посадил, погляди». И ведет меня на старую печину, где когда-то стояла изба его отца, где он родился, откуда пошел в подпаски, пошел в люди.

Смотри, какой кудрявенький. Уже распустился. Будет жить. Дубы растут медленно, но долго живут. Я говорю: «Да, долго. Очень долго. В Ленинграде я видел дуб, посаженный Петром первым. А под Молодечно мне показывали однажды дуб, под которым, по преданию, обедал Наполеон». «Во-о-на», качает головой дед Михайло. «А на речке Чернушке, продолжаю я, тоже видел дубы. Знаете, где речка Чернушка? Это там, где погиб Матросов. На том месте памятник стоит, а немного поодаль, на краю поляны, дуб. Сильное, могучее дерево». Знаете, мне хотелось у него расспросить, ведь он видел тот бой. Он видел, как солдат кинулся на пулемет. «Да-а, произнес дед Михайло, если бы деревья могли рассказывать». Если бы могли...

Вырастет и этот, у которого мы сейчас стоим. Он переживет нас. Но я верю, что кто-нибудь, да остановится перед ним и захочет спросить, кто посадил этот дуб.

Если бы деревья могли говорить, они рассказали бы о человеческой жизни».