На маленькой станции при посёлке Астахово поезда не останавливались никогда. Да что там поезда — даже электрички открывали двери почти на ходу, только успеешь вскочить или выскочить. Одна утренняя, в сторону города, другая вечерняя, привозившая редких астаховцев домой после рабочего дня. Сама деревенька лепилась к станции одним боком, другим уходя в поля, одноколеечной дорогой до соседнего колхоза.

Варя часто приходила смотреть на поезда. Ещё когда была маленькой. Тогда она радовалась и весело махала рукой, свято веря, что пассажиры делают точно так же. Потом, став постарше, просто смотрела и завидовала. Представляла, куда едут люди, что они едят, о чём разговаривают, и всё это виделось ей необыкновенно интересным, гораздо интереснее, чем жизнь в Астахово.

Впрочем, очень скоро Варя поняла, что в Астахово жизни как таковой не было вовсе. Не считать же настоящей жизнью сельпо с выставленными на полках строем бутылками «Столичной» и кусками хозяйственного мыла, уазик, раз в день привозивший из колхоза двадцать буханок серого прямоугольного хлеба, и лавочку у дома Витьки Хоря, где вечерами собирались четверо подростков Астахова, чтобы послушать музыку на скрипучем магнитофоне и сбежать из дома, где под водку смотрят «Поле чудес» на старом черно-белом телике.

Варе