4*

В машинку был все еще вставлен тот самый лист, на котором я напечатала свое имя и фамилию. «Ну, что ж, здравствуй», — сказала я, открыла кавычки и напечатала название романа.

«Одержимость»

По пути домой у меня созрели несколько первых строчек. Я начала печатать, и клавиши издавали такое приятное клацанье, что этот звук завораживал.

«Это случилось далеким зимним вечером 1987-го года в Солт-Лейк-Сити, штат Юта. Рождество осталось позади, и жестокие холода покрыли льдом здания и транспорт, а сверху присыпали толстым слоем скрипучего снега. Январь всегда был самым холодным месяцем в этих местах. Но даже лютый мороз, заставляющий всех жителей города не покидать свои дома, не мог отменить необходимости ночного патрулирования. Двое полицейских, старый и молодой, заступили в патруль ровно в полночь, между десятым и одиннадцатым января».

— Лиз?

Голос Кирилла прозвучал так неожиданно, что я подскочила на своем месте.

— Не могу поверить, ты села печатать!

— Да, Кир. Кажется, я кое-что придумала.

— Это необходимо отметить! Прости, я не буду тебе мешать!

— Нет, все окей. Мне страшно печатать дальше. Это так затягивает, что теряешь ощущение реальности. Нужен перерыв.

— Ладно. Я могу прочесть?

— Конечно. Входи.

Кирилл осторожно вошел и осмотрелся. Он ведь редко здесь бывал, для него мой кабинет был чуть ли не иным измерением. Я протянула ему лист.

— Это так…

— Коряво?

— Поэтично. И мне очень хочется узнать, что было дальше.

— Я очень боюсь писать дальше. Боюсь допустить хоть одну помарку. Мне кажется, я не имею права ошибаться в этом тексте даже раз. Иначе все будет перечеркнуто, понимаешь? Это какая-то паранойя. Иррациональный страх.

Кирилл постарался понять. И он поддержал меня. В ту ночь мне приснился сон, ставший началом моего продолжительного кошмара.