Лиза уезжает к дяде

Каждый год в августе я езжу гостить к своему дяде, двоюродному брату отца. Леше под тридцать, и он является закоренелым холостяком-толстяком из разряда «хикка*-любитель-аниме обыкновенный». Но он также является и почитателем стоящих книг и видеоигр, что является для меня главным после кровного родства критерием симпатии. Он добрый, безобидный парень, очень меня любит и всегда ждет того периода, когда я приезжаю к нему погостить. Зато Кирилл не очень любил это время, хоть и старался относиться с пониманием. Я не могла не поехать — мы с Лешей виделись максимум два раза в год, и я очень по нему соскучилась. Скрепя сердце, Кирилл проводил меня на вокзал.

В дороге я думала о «Темной половине» и о том, какую роль она сыграла для меня. Прочтение этой чудесной книги позволило мне погрузиться в прошлое, когда я могла испытывать чувство, словно в меня вдыхают силу. Любой, кого хоть единожды посещало вдохновение, не забудет это внеземное ощущение. Я не выпускала из рук блокнота и ручки.

«Мы обманываем себя. Мы не нуждаемся в чем-то, чтобы творить. Мы и есть неиссякаемый источник творящей силы. И вдохновение не приходит к нам извне. Оно всегда внутри, всюду сопровождает нас, ожидая удобного случая вырваться и разлиться вокруг тебя, залить твои глаза своим бесконечным светом.

Вдохновение. Само слово намекает на то, что творящую силу в нас вдыхают извне. Однако так лишь кажется, когда наступает этот миг просветления. Мы не можем смириться с тем, что источник всегда с нами. Но функционировать он начинает лишь тогда, когда попадает в благоприятные для этого условия.

Просветление. Понятие более близкое к истине, как по мне. Как будто тебя каждую секунду заливает слепящий солнечный свет. Вы когда-нибудь сидели у окна в пасмурный день, и вдруг тучи рассеивались, и неестественно белый свет пронизывал вас, казалось, до самых костей? И такое ощущение, что становишься прозрачным — кожа, волосы, и особенно глаза — все впитывает свет, насыщается им, и от этого необъяснимо хорошо. И даже если в жизни все плохо, этот свет дарит тебе успокоение, умиротворение и гармонию. И все становится окей. Все хорошо, пока есть свет, падающий с небес. Как залог того, что ты живешь не зря, не просто так терпишь и мучаешься, и вскоре все придет в норму.

То же самое испытываешь, когда настигает вдохновение. Только необязательно сидеть у окна или вообще быть под открытым небом. Где бы ты ни находился, даже в темноте, ты будешь освещен и пронизан невидимыми лучами. И даже глядя во тьму ты будешь видеть белое небо повсюду. И свет, которым ты пропитан насквозь, будет разливаться вокруг, освещая твой путь, твой мир, твои мысли. Задумчиво глядя вникуда, ты будешь уплывать на белой волне света, зная, что этого у тебя не отнять… И все, что ты придумаешь, воплотится. И любая твоя мысль сможет создать новую вселенную».

«Для кого мы творим? Или для чего.

Как верно поставить вопрос? И нужно ли этот вопрос задавать.

Зачем нам нужен ответ?

Зачем ответ нужен лично мне?

Одни сплошные вопросы. Мы знаем, что не получим ответа, и все равно задаем их в пустоту. Никто не спустится с неба и не разверзнет землю, чтобы раскрыть нам тайны бытия.

Что такое искусство и в чем его цель? Для чего оно дано людям? Чем человек-творец отличается от человека-ремесленника? Есть ли это отличие? Или мы выдумываем его себе? Равны ли люди искусства остальным людям? Количественно — точно нет. А качественно?

Это можно назвать зазнайством, эгоцентризмом, напыщенностью. Но мне кажется, творцы образуют какую-то отдельную малочисленную расу. Те же люди в физическом и биохимическом смысле, но иные в плане психики, мировоззрения, духа. Живя среди других, они изолированы. Большую часть своей жизни они чувствуют себя так, словно не принадлежат этому миру. Словно они — странники из далеких миров, попавшие сюда случайно. Я говорю это по личному опыту.

Творцу подвластно многое, чего не может пережить человек, далекий от искусства. Творец всегда ощущает свою непохожесть, потому что никто вокруг его не понимает. Творец переживает моменты вдохновения, описать и объяснить которые не умеет. Творец видит прекрасное в самых обыкновенных вещах. Он получает эстетическое удовольствие от преломления луча солнца в крошечной капле воды, от улыбки незнакомого ребенка на новом велосипеде, от запаха свежескошенной травы, от радужных разводов бензина на поверхности лужи… Творец видит этот мир во всей его полноте, в то же время не упуская ни мельчайшей детали. Многие мелочи, что остаются незамеченными для остальных, дарят творцу гармонию и силы.

Правда, жизнь творца не так уж безгранично прекрасна, как может показаться. Временами от излишней чувствительности творец сильно страдает. Но будь он чуть более груб, он никогда бы не ощущал все эти высокие материи и тончайшие связи, соединяющие все в нашем мире. Не будь он так впечатлителен, вдохновение никогда бы не посетило его. Поэтому творца так легко ранить и задеть неосторожным словом. Он ощущает все в тысячу раз острее, чем остальные.

Помимо этого, очень часто творец подвергается нападкам по поводу его психического состояния, которое, как полагают окружающие, не в полном порядке. Творец может уйти в себя слишком глубоко для обычного человека, и кто-то подумает, что этот человек не в своем уме. Да! именно! Так оно и есть. Творец, в отличие от остальных, имеет еще один мир, где он может спрятаться. Вымышленный мир, настолько же реальный, что и этот. Живое воображение. Там нет ничего, кроме силы мысли, способной создать, оживить и преобразить что угодно.

Пожалуй, писатели (как и те, кто себя таковыми считает, вроде меня) — самые сильные и самые странные из творцов. Чтобы творить, писателю не нужен никакой материал, кроме того, что дан ему от рождения — мозг. Мозг рождает мысль, мысль рождает воображение, воображение рождает образ. Так мозг творца проецирует в мир идеи, материализуя их. Сила воображения писателя, без преувеличений, способна на всё. Ни в одном из миров нет ничего, что неподвластно мысли писателя. В некотором роде они всемогущи. Залог их могущества — идеальная мысль и материальное слово как единство.

Писатель творит текст как новый мир, который он населяет по своему усмотрению. Извлечь целый мир из собственной головы — разве это не могущество? Это самое удивительное, что происходит в искусстве. И я — крупинка этого процесса. Разве не восхитительно? Может, у меня и нет особого таланта, может, я просто графоман. Но я способна, как любой писатель, чувствовать единение с миром, восторгаться чем-то очень незначительным, оживлять выдуманных людей, создавать новые миры, используя лишь свое воображение. И никому не отнять у меня этих возможностей и этих чувств, что я переживаю параллельно процессу творчества. Я счастлива уже от того, что обладаю всем этим. Осознавая свою роль, я заново постигаю мир».

Короче говоря, все четыре часа дороги я провела где-то глубоко в себе, а поэтому время для меня пролетело, словно миг. На эти четыре часа я словно выпала из реальности, а потому очень удивилась, когда автобус остановился. Выглянув в окно, я увидела здание вокзала. Неподалеку от парковки стоял Леша. Заметив меня, он улыбнулся и пошел к автобусу, чтобы помочь мне с сумками.

Сколько бы раз я к нему ни приезжала, а когда мы гуляли вместе, прохожие думали, что мы пара. Наверное, Леша всегда будет выглядеть на двадцать пять. Даже большая борода и отпущенные волосы, собранные в хвостик, не старили его.

Естественно, дядя жил один, а это значит: первое — всегда срач в квартире (даже если он убеждает вас, что наводил порядок накануне вашего приезда); второе — всегда пустой холодильник (на самом деле там кое-что есть, да, заплесневелый хлеб, которому месяц, горчица, кетчуп и майонез, куда же без него? В общем, все самое необходимое); третье — полное отсутствие чего-либо, из чего можно приготовить хотя бы закуску на скорую руку.

Так как Леша работает в банке, времени он проводит там очень много. Оставшееся время до сна планировалось тратить на игры, сериалы, прогулки и приготовление пищи. Само собой, я поведала ему о книге, но он не особенно воодушевился.

____

Хикка — хикикомори — японский термин, обозначающий людей, отказывающихся от социальной жизни и, зачастую, стремящихся к крайней степени социальной изоляции и уединения. В молодежном сленге в России хиккой называют заядлого домоседа.