Второе звено цепи

Дядя сказал мне, что я могу развлекаться, пока он на работе. Ради этой цели он дал мне свой компьютер и аккаунт «Steam»*. Леша был на работе с восьми утра до восьми вечера, а в библиотеке у него числилось более ста игр. Правда, он дал мне совет, на какую из них лучше обратить внимание. И я последовала совету.

Прологовая кат-сцена* наводила на мысль, что игра попалась мне далеко не случайно. Осознание предначертанности обожгло меня, голова опустела и расширилась, словно ее хорошенько встряхнули. Первые слова, сказанные главным героем в кат-сцене, отсылали игрока к Стивену Кингу, и я восприняла это как знак.

«Стивен Кинг как-то написал, что кошмары не подчиняются логике, не стоит пытаться их объяснить, это уничтожает поэзию страха. В страшной истории жертва постоянно спрашивает: «Почему?». Но объяснений нет и быть не должно. Неразгаданная тайна — вот, что остается с нами дольше всего, вот, что мы вспоминаем в конце», — прочла я в субтитрах, потому что озвучка была английская. Мне показалось, что мозг покидает границы черепной коробки. Конечно, это могло быть просто совпадением, но дело в том, что в совпадения я не верю. Нет более закономерной вещи, чем случайность. И именно то, что происходит случайно, коренным образом меняет нашу жизнь.

Далее главный герой поведал, что его зовут Алан Уэйк, что он писатель и переживает сейчас не самые лучшие времена в плане творчества. Создатели явно вдохновлялись лучшими романами короля ужасов, ведь все в этой игре, особенно атмосфера, было поистине кинговским. Графика, сюжет, геймплей — все поразило меня своим высоким качеством.

Не стану рассказывать во всех деталях, как восхитила меня игра, сюжет которой оказался во многом созвучен недавно прочитанной книге. Мотив силы писательского воображения, способного претворить в реальность строки рукописи, присутствовал и здесь. Перекличка была просто поразительной. От нее попахивало влиянием извне, а я очень хорошо чую такие вещи, и сейчас моя интуиция подсказывала мне, что все это очень даже неспроста.

Жалею, что не наткнулась на «Алана Уэйка»* раньше, ведь игре, черт возьми, шесть лет, и я недоумеваю, каким образом этот шедевр проскочил мимо меня? Впрочем, точно так же, как и книга, игра была скрыта от поля моего зрения будто намеренно. Обе они не попались мне ранее, потому что в будущем должны были стать частью чего-то большего, чем единичное явление. Ждали своего часа, чтобы выскочить друг за другом.

Неужели это Цепь?.. Точнее, ее начало. Потому что ощущения у меня соответствующие.

Несмотря на свою старость (в игровой индустрии шесть лет — уже весьма порядочный возраст), игра поразила меня по всем параметрам. Не всякая современная игрушка может похвастаться столь высоким качеством графики, которую оценил бы даже такой графодрочер, как Ваномас*, таким по-книжному продуманным и увлекательным сюжетом, такой качественной озвучкой и оформлением… В общем, спустя полчаса игрового времени я поняла, что «Alan Wake» — лучшее, что гейм-индустрия дала этому миру на данный момент. Прежде моей любимой игрой была неподражаемая «Heavy Rain»*, эксклюзив на «Play Station». Я искренне считала, что до конца жизни не встречу ничего круче. Теперь мое мнение изменилось.

Держа в руках вибрирующий геймпад, я быстро погрузилась в атмосферу непроглядного ночного кошмара, в котором блуждал главный герой игры, писатель. В контексте противостояния Света и Тьмы ему предстояло бороться с порождениями своего же воображения, чтобы выжить и спасти жену, плененную на дне озера. Ужас осязаемой Тьмы передался мне, и под сильным впечатлением я слишком глубоко ушла в игру. Я словно смотрела очень качественный психологический триллер, в главной роли которого — я сама.

Как это было удивительно! И сколько отсылок на разные книги Кинга, сколько скрытых цитат… Я все еще чувствовала, словно воображение покидает границы моей головы и распространяется вокруг меня равномерным ореолом.

Мне хотелось поведать всему миру о своем открытии, и в то же время ни с кем не хотелось им делиться. Интуиция не просто говорила со мной, она пела, как поют сирены, по зову которых моряки выбрасываются в море. И ее чарующий голос напевал мне о том, что происходящее сейчас — очередное звено Цепи. Мистическое облако совпадений окутывало меня все плотнее. Значит, я на верном пути. Узел скоро развяжется.

Я не зря поехала гостить к Леше. Меня как будто вели за ручку, разочаровавшись в моей способности самостоятельно выбраться из кризисной ямы. Но кто это делал?

Просто немыслимо. Со стороны, если не находиться на моем месте, это всего лишь качественная видеоигра, напоминающая недавно прочтенную книгу талантливого писателя. Но мой мозг был взорван. И снова — автор и оживший текст, снова тема могущества писательской мысли. Как все это было созвучно моим собственным домыслам! Писатель, которым Тьма воспользовалась в своих целях. Свет, стремящийся вырвать Писателя из черного омута. Столкновение двух вечных противников на поле писательского воображения. Схватка добра и зла, инструментом которой избран не самый обычный человек. Как часто любой из авторов ощущает эту невидимую схватку внутри себя. Как часто об этом размышляю я…

Столкновение творца и творения, которое жаждет уничтожить своего создателя — неиссякаемая тема для бесконечных кошмаров. Писатель создает то, над чем потом теряет власть. Он может управлять выдуманным миром в процессе создания, но не после. Когда все будет кончено и творение приобретет независимость, оно может покуситься на творца. Запросто. Разве нет в этом явлении очаровательной поэтики ужаса, о которой и говорил Кинг? Ведь это упоительно.

Почему именно писатель чаще других задается вопросами добра и зла, света и тьмы, связывая их непосредственно со своим творчеством? Может быть, он — посредник. Инструмент. Пророк. Сила. Кто он? Какую роль играет в извечном противостоянии? Он видит, ощущает и знает больше, чем обычные люди, погрязшие в быту и потерявшие шестое чувство. Писатель всегда замечает, когда что-то происходит не просто так. От него не скроются невидимые связи мироздания. Он ВИДИТ, как утроен мир. У него есть нечто вроде третьего глаза, дающего особые возможности. Но кто наделил писателей этим и зачем? Может быть, писатели — это третья сила, отвечающая за равновесие, приводящая все в баланс?

Записи в блокноте продолжали пополняться. Я воодушевилась еще больше, чем раньше. Мои чувства, которые я пережила после прочтения «Темной половины», возвели в квадрат.

«Писатель ходит по тонкой грани между Светом и Тьмой. Опасность этого занятия обеспечивает ему его способности. Балансируя на острие, писатель отклоняется то в одну, то в другую сторону, что соответствует его состоянию. Либо он находится в зоне просветления, либо погружается в яму творческой апатии. И полное дерьмо тот писатель, у которого никогда не случалось тяжелого кризиса.

Писателю дана специальная Сила, чтобы он сохранял равновесие на тонком лезвии между добром и злом. Но многие все равно не выдерживают. Уставшие от беспросветной депрессии, они умирают от передоза, спиваются, совершают самоубийство. Особая впечатлительность и чувствительность к миру не дает писателю счастья. Счастье — в отсутствии Силы. Сила — это страдание. Сила — это талант.

Имея Силу, писателю приходится платить за нее своим психическим здоровьем. Никто не спрашивает его, хочет он этого или нет. Если ты наделен талантом, придется что-то за него отдать. Свет с одной стороны лезвия наделяет писателя вдохновением, а Тьма с противоположной стороны высасывает из него умственную и душевную энергию. Так достигается равновесие. Зная об этом, писатель не может отречься от таланта, данного природой, и достойно несет свое бремя. Он может написать гениальные книги и сойти с ума к сорока годам, либо выстрелить себе в рот одним погожим деньком. Потом труп писателя находят в рабочем кабинете с развороченной головой. Позади на стене живописно висят ошметки некогда гениального мозга вместе с мелкой черепной крошкой и кровью. Тело писателя развалилось на столе над пишущей машинкой, в которую вставлен абсолютно белый лист. И ни единой буквы на нем. Ни единой. Классика жанра.

И все скажут: окей, это логично, он же писатель. Да еще и сделают из этого события сенсацию. Люди так любят наживаться на смерти человека искусства. Тот самый белый лист вместе с печатной машинкой продадут на аукционе за бешеные деньги. «Ненаписанный роман самоубийцы». «Печатная машинка, у которой писатель провел последние минуты своей жизни». В брызгах крови на стене увидят загадочный рисунок-знамение. «Посмотрите, его мозг сложился в изображение! Этого не может быть! Наш экстрасенс чувствует здесь дурную энергетику!» Конечно, ведь на этом месте человек застрелился! А если писатель прежде не был известен, то после своей смерти он станет легендой.

Одно ясно — самоубийству писателя никто не удивится. Потому что обычные люди знают: все эти авторы не от мира сего. Особенно плохо с головой у самых известных и популярных из них. Все полагают, чтобы творить гениальные вещи, надо быть не в себе. И они правы, отождествляя гениев и сумасшедших. В обоих случаях имеют место нестандартное мышление и живое воображение, выходящее за рамки стереотипов. В обоих случаях есть рецидивы и периоды без обострений. Да, писатели безумны, и это — залог их таланта. Ведь талант — это способность вызывать восхищение, удивление, трепет. А вызвать эти чувства у человека может лишь то, что выходит за границы его мировоззрения.

Леша не понимал причины, по которой вдруг так резко подскочила моя ментальная активность. Я стала очень много разговаривать и смеяться. Мне кажется, это его пугало. Он не узнавал прежнюю Лизу, задумчивую и витающую в облаках, всегда печально-грустную.

По дороге домой я слушала на бесконечном повторе саундтреки к игре. В интернет-мемах это состояние называется «пока кровь из ушей не потечет».

Меня держало в цепях очень странное, двойственное чувство. С одной стороны, я находилась под сильным впечатлением от книги и игры и осознавала, что мне никогда не создать столь захватывающих сюжетов, я полный ноль. Все, на что я способна — это восхищаться чужими творениями. С другой стороны, я ощущала приближение просветления, как ласточки чуют дождь. Цепь началась, первое и второе звено заняли свое место. Впереди меня ожидает некое событие, и если оно окажется связано с первыми двумя звеньями, цепь разорвется, кризис будет преодолен, и свет пробьет меня насквозь. Момент, ради которого стоит жить, приближался, я знала это, но не могла бы сказать, откуда. Нужно было лишь перевернуть страницу, чтобы преодолеть порог, увидеть новое, но мои руки были связаны.

Я решила немного подождать и посмотреть, что из этого выйдет. Обычно, когда пускаешь все на самотек, оно как-то само собой безболезненно разрешается. И ты не будешь потом сожалеть, что поступил неверно. Чтобы отвлечься, я нашла себе парочку учеников на репетиторство. Тысяча в неделю, конечно, не такие уж большие деньги, но я не планировала этим долго заниматься. Скоро начнется учеба, и я буду искать себе нормальную работу.

_____

Steam — сервис цифрового распространения компьютерных игр и программ, принадлежащий компании Valve, известному разработчику компьютерных игр.

Кат-сцена (или внутриигровое видео) — (англ. Cut-scene — вырезанная сцена, врезка, сценка) — это эпизод в компьютерной игре, в котором игрок слабо или вообще никак не может влиять на происходящие события, обычно с прерыванием геймплея.

«Alan Wake» — Компьютерная игра 2010 года, разработанная финской компанией «Remedy Entertainment» и изданная «Microsoft Game Studios». Разработчики определяли жанр игры как «психологический экшен-триллер». События «Alan Wake» происходят в вымышленном американском городке Брайт-Фоллс. Главный герой игры, писатель Алан Уэйк, пытается найти пропавшую жену и сталкивается со сверхъестественной тёмной сущностью, овладевающей городом и его окрестностями по ночам. Находя разрозненные страницы собственной рукописи, Уэйк понимает, что его приключения подчиняются сюжету написанного и забытого им романа. Моделью для создания персонажа Алана Уэйка стал финский актёр и сценарист Илкка Вилли.

Ваномас (Vanomas) (он же Иван Сапожников, Ваномас; Намбавас, фан. Батя; хейт. Бомж, Говномяс, Маслёнок, Маслач; IRL Иван Маслаков, ёптыбля) — обзорщик «намба ван на Руси», по совместительству обозреватель текстур, полигонов и графона в играх. Известен тем, что обожает игры с высоким качеством графики. За это в своей среде получил прозвище «графодрочер».

«Heavy Rain» — (букв. рус. «Проливной дождь») — видеоигра в жанре интерактивной приключенческой игры, разработанная французской студией Quantic Dream. Игра имеет мрачный, сложный, тщательно проработанный сюжет.