Рулет на дорожку

В прошлой жизни я, кажется, была слепой. Иначе как объяснить то, что память детства все реже возвращается картинками, все больше — запахами, шероховатостью мира и особенно звуками? Почему эти вторичные признаки бытия вдруг перечеркивают видимость, зрячесть, приобретают такую значимость?

Рулет творился утром — в то странное время, когда и солнце еще не солнце, а только оттенок неба — бледный и нежный, как пенка на молоке. С молока и начиналось — даже не с него самого, а со звука. Из бидона — тонкой струйкой о дно эмалированной, в голубую незабудку, миски. В атласную безмятежность парного молока вплетались ванильный сахар, поднявшиеся дрожжи, солнышки свежих яиц и толика бабушкиной грусти — рулет ведь творился на прощанье, в дорогу. Хлопали двери: бабушка приносила из холодного чулана мак в полотняном мешочке — синевато-серый, чисто просеянный, без былья. Нюхала придирчиво — не прогоркл ли? Мак кипятился в молоке, мялся ложкой, выпускал из себя спрятанное, казалось, умершее в сухом семени лето. Но оно набухало, оживало. К маковому лету добавлялся сахар — щедрые пять-шесть ложек.

Я вспоминаю уютный шум давно ушедших утренних часов, и, кажется, закрыв глаза, могу повторить звуковой рисунок того рулета. Плеск, шорох, перестук, дыхание… молоко — мука — ложка — руки мнут тесто. Это странно, это так странно… Вот подумайте: под вашими руками рождаются те же звуки, что и у вашей бабушки. На краткие минуты вы вдруг будто сливаетесь с ней, смотрите ее глазами, ее и ваши руки мнут то же тесто, те же запахи наполняют кухню, те же звуки. Через повторение простых механических действий я начинаю ее понимать — не воспринимать, как другого, отдельного от себя, пусть и родного, человека, а будто становится ею.

— Вот, возьми, здесь рулет на дорожку!

— Ба, ну куда столько? Я же не съем, испортится все.

— Что делать-то в дороге? Ешь себе. И с соседями поделишься.

Еще теплый рулет ложится в сумку поверх прочей снеди — представляю, как он будет пахнуть на все купе!

Обнимаемся на крыльце. Замираю, пытаясь запомнить, впитать бабушкино тепло, запах. Ведь уезжая, каждый раз думала: «Встретимся ли еще?» И однажды не встретились.

Мне легче: творя бабушкин рулет, не приходится кого-то провожать. Все дома, все со мной.