1.
В зеркале напротив обитает индеец, за спиной которого жизнь, разрушенная войной, умершие любимые, прекрасные живые. Остаётся только стоять насмерть. Жизнь, как назло, состоит из бессмысленных вещей: ремонт домашнего старья, рутинная работа для денег, бессодержательная суета, встречи с ненужными людьми, поездки за продуктами и предметами разной степени необходимости. Во мне сплетены воедино внутренний буддист, легко принимающий утраты, мстительный древний язычник, упрямый старовер, безжалостный воин, вечный кочевник, домашний подкаблучник… Думаю, что могу спасти человека так же легко, как и убить. Но всё это в глубине, в наглухо запечатанном чёрном ящике сознания. А из зеркала на меня смотрит тот, кто давно всех простил.
2.
Моя зависимость от пространства катастрофична. Тому виной близорукость. Необходимо, чтобы всё было на местах, иначе на поиски пустяковых предметов уходит уйма нервов. Странное дело — я могу прогнозировать в деталях, что и почему произойдёт где-то далеко, чувствуя железобетонную закономерность причин и следствий. Но никогда не могу предсказать, где обнаружится запропастившаяся какая-нибудь необходимая штуковина, и что случится с теми, кто живёт рядом. Эта слепота непостижима, и удивительна болезненная зависимость от тех, кого я люблю, хоть редко говорю об этом. Ты появляешься — и вещи занимают свои места, ты исчезаешь — и внутри зияет пустота в форме сердца, с лёгким, острым, будто укол, сквозняком внутри.
3.
Я толковый словарь, хранилище слов — скорлупок, где спрятаны символы, образы, смыслы. Одним тысячи лет, другие совсем новенькие, ещё отливающие английским хромированным глянцем. Я мог бы состоять из слов, как фреска из кусочков мозаики, будь я коллекционером. Но укоренилась с детства привычка взламывать всё, чтобы рассмотреть, как это чудо устроено внутри, как работают все эти невидимые механизмы, каковы они на ощупь, на вкус… Чтобы смешать потом всё и соединить заново, получить новые сочетания и оттенки цвета, вкуса, запаха. Чтоб вскипело таинственное варево, вспенилось, расплавилось, ожило, обретая новый смысл. Я лишь вишенка на этом причудливом торте. Реторта, где перемешаны символы распадающегося мира.
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии.
Если вы используете ВКонтакте, Facebook, Twitter, Google или Яндекс, то регистрация займет у вас несколько секунд, а никаких дополнительных логинов и паролей запоминать не потребуется.