…И последний канет в туман

«Может ли одно и то же событие быть самым важным, самым потрясающим — и самым разочаровывающим в жизни?»

Поезд летел сквозь ночь. Редкие огоньки, обозначающие пустые станции или окна многоэтажных домов, проносились мимо и гасли в густой, чернильной черноте.

Случайные спутники по купе спали, а я сидела над чистым тетрадным листом и думала над первой фразой. Та, про событие, якобы эффектная, интригующая и противоречивая, никуда не годилась — стишком резонёрская, слишком… блескучая.

Никогда у меня не было страха чистого листа. Десятки историй всегда со мной, только начни… Но сейчас воспоминания сбивали с мыслей. Я снова казалась себе бессмысленной неудачницей.

Письмо. «Послезавтра уходим. Тебе удобнее ехать на поезде в тринадцать ноль семь».

И опять вижу тот давний день, тридцать два года назад, селение, где я родилась.

Наш Клан жил мирно и привольно: земля, выбранная до моего рождения, оказалась благословенной. Но годы шли. Что могли отдать этому краю — мы всё отдали. Свой труд, обычаи, сказания, книги о прежних странствиях. И всё, что могли взять, уже было выбрано. Почва истощилась, лучшие книги перечитаны, дороги исхожены.

И Клан решил: пришло время для Великого Перехода. Нашли Видящую (выбирали из девочек от четырёх до семи лет, младше — не умеют никак управлять своими способностями, да и различать миры — тоже; старше — путаются между видениями и своими мечтами); нашли самого старого зубра. Девочка будет искать мир, тихий и безопасный, а зубр — чистую воду и сочную траву. То пространство, где всё совпадёт, станет новым обиталищем Клана.

Мне было шесть лет, я была кандидаткой… Я видела. Я могла искать миры! Какая честь для семьи, какое захватывающее приключение, которое никогда не повторится — и никогда не будет второго шанса, если не повезло…

Слишком ты много видишь и чувствуешь, и миры, и людей, и реальное, и возможное… Это сильный дар, но сейчас он не нужен, он помешает… Так мне сказали.

Я была не нужна.

Мне казалось, что я разочаровала и своих родителей, и всех родных. Что я — последняя неудачница на белом свете.

Но Переход я помню. Я видела расходящиеся пространства, погасшие и будущие Вселенные, чувствовала мысли тысяч людей — живых, умерших, тех, кто должен быть рождён — но не будет… Я задыхалась от восторга, страха и непонимания.

А пятилетняя девочка с соседней улицы, выбранная Видящей, шла и внимательно рассматривала являющиеся ей миры. А старый зубр клонил рога к земле, чуя всходы трав и пение подземных вод… И Клан брелследом, с узелками и тюками… Туман, свойственный междумирью, тянулся слоями, ложился клочками на кусты, и мы, один за другим, входили в него…

Самый дивный день.

Напоминание о моей тогдашней никчёмности.

Но, думала я под перестук колес, мои родные ни разу не дали мне понять, что разочарованы. И я никогда потом не чувствовала себя ущербной.

Бросить семью? Невозможно. Оставить девять с любовью собранных книжных полок, парк с озером и красным плющом, кафе на двадцать первом этаже — в окне облака и шпили и сорваться в никуда?..

Что ж… ведь выбора нет, на самом-то деле.

И я могу снова совершить Переход, увидеть все слои и закоулки мироздания, звёзды, меняющие свои небесные пути…

Конечно, всегда кто-то остается. Местная семья, дети, выгодная работа. Слёзы, прощание навсегда…

Но я пойду со своей семьей следом за неизвестной мне малышкой и старым зубром. И снова будет туман, и кружение миров…

А оставшиеся из Клана или просто местные жители станут смотреть нам вслед, пока последний из нашей длинной вереницы не шагнёт в туман…