Ключи и двери

… Форма и ценность ключа соответствует тому, что находится за дверью. Если ты приобрёл (унаследовал, купил, нашёл) редкий и дорогой ключ — почти наверняка тебе откроется «козырная» дверь.

Самые необычные двери открываются небольшими плоскими треугольниками; если ключ — просто гладкая металлическая палочка не длиннее ладони — за дверью что-то простое, не очень ценное, но, безусловно, неопасное.

Ключи-гексагоны — родственники треугольных, но помудрёнее; медные шестиугольники чаще всего ведут в библиотеку; серебряные и прочие, из дорогих материалов и ценных камней, тоже обещают знание, но — заплатишь дорого.

В моей жизни было предостаточно дверей. Как без них?.. Дверь дома, дверь транспортная, дверь к друзьям, дверь на работу, дверь в лес или на море…

Плата за вход — разная. Плюс в том, что часто одна дверь ведёт к другой, один простой ключ можно обменять на такой, который подходит к нескольким замкам.

Но всё меняется…

Иногда суешь руку в карман или перебираешь всякую мелочь в кошельке, ищешь старый, в царапинах, ключ, ложащийся в руку почти незаметно, как будто он с течением лет приспособился под изгибы и впадинки именно твоих пальцев. Подходишь к двери, которую привык открывать с детства. Всю жизнь этот ключ — твой. Все памятно — закрашенная царапина на дверной раме, коврик, форма ручки, за которую берёшься выученным наизусть движением, не вдумываясь. И там, внутри, все знакомо до чёрточки.

И внезапный шок — больше нет скважины. Дверь уже не откроется для тебя! Или — её самой теперь нет. Гладкая стена, на которой не разглядишь и контура исчезнувшего прямоугольника.

В ящике письменного стола у меня полно отслуживших ключей — и моих, и перешедших от дедушки вместо со столом. Прежние дружбы, влюбленности, работы, дороги…

Не все двери нужно стремиться открыть. Иные ведут в опасные места — по-настоящему опасные. Ключи к ним делают затейливыми, чтобы заинтересовать неопытного простака, или кладут поверх железа позолоту с искрами (имитируя драгоценные камни) — а продают на удивление дёшево.

Вход — копейка, выход — рубль (если останешься цел).

Кто-то считает, что самая главная удача в жизни — открыть дверь к сокровищам (как ни понимай это слово — в прямом смысле или более возвышенно). А по мне — довольно той двери, которая ведёт туда, где ощущаешь покой и счастье.

У меня такое место есть.

Это балкон, где я пью утром кофе. И в другое время тоже, пока солнце ещё не переместилось на эту сторону или уже ушло… но мне всегда так нравилось сочетание неспешного ритуала кофепития, рассветной «вымытости», чистоты только что проснувшегося мира, прохлады ненагретой мостовой.

Мне нравится прохладный шахматный пол, резные столбики белых перил — на них утром часто гуляют небольшие голуби неизвестной мне породы и гулят гортанными негромкими голосами.

Кофе дымится, горячий, горько-сладкий, с крохотной щепоткой корицы и сливками. В зеркальце кофейного цвета, обрамленного берегами чашки с блестящими тонкими стенками, колышется отражение неба и круглые края облаков; мелкие пузырьки, сбившиеся к берегам, переливаются радужно.

На блюдце рядом с кофейником лежат круассаны, тёплые и мягкие — минута, как из духовки.

Это место — только моё, и ведёт сюда единственная дверь — из моей спальни (единственной комнаты в квартире).

Так было — но однажды на стене между балконом и спальней (со стороны балкона) появились около прежней двери тонкие линии, обрисовывающие условный прямоугольник; пара дней — и они превратились в явные контуры проёма, а затем в стене стала проявляться ещё одна дверь. Она росла, оформлялась — деревянная, крепкая…

Кто знает, следовало ли радоваться этому. Хорошо бы за ней обнаружилась вторая комната… Но так, чтобы в квартире появлялось вдруг другое помещение — нечастая удача, примерно такая же нечастая, как крупный выигрыш в лотерею. Редко, очень редко — проще говоря, почти никогда.

Вероятнее всего, там тесное, ни к чему не годное помещение без окон. Его придётся убирать, обихаживать… Может быть, сделать там кладовку? Или гардеробную?.. И никаких особых хлопот.

Когда дверь выросла, стало видно, что её замочная скважина с новым ключом — с другой стороны. Отсюда её не откроешь — она сама распахнётся, когда (если) захочет.

От таких мыслей становилось тревожно. Непонятное помещение, которое само решает, когда ему открываться. В сущности, мало ли, что там…

…В одно утро, когда кофе уже был на столе, но не выпит, а круассаны ещё оставались в духовке, за недавно возникшей дверью загудело — сильнее и сильнее, по нарастающей. Дверь вздрогнула, ещё раз, по её деревянной поверхности с неприятным звуком пролегли трещины, похожие на карту дорог.

Надо было сразу забить всё это досками! Замуровать! Надо было…

Трррах-бах!

Она распахнулась — выбив стекло из двери, ведущей на балкон.

Там была чернота. Гулкая, протяжённая, непроглядная, наполненная тысячью гудящих ветров, созревших и дождавшихся жатвы… Не было и не будет такой сущности, для которой тот хаос, требовавший себе нового простора, мог бы стать гардеробной…

Там некому было крикнуть: «Почему, за что? Погоди, постой! Не надо! Это же мой мир!»

Перила полетели вниз переломанными соломинками. Ветер, набирая силу, подбрасывал, крутил в воздухе, гнал, как листья, всё, что попадалось — кусты, деревья, дома; он очень скоро поднимется в полный рост, и сорвёт с невидимых ветвей деревушки, городки… страны…

…Кофейные озерца — в осколках чашки на кренящемся шахматном полу — дрожали, отражая рассыпанные пазлы голубого неба.