И он ответил мне…

Хотела я нарисовать словами дождь —

Стаккато капель по озябшим рыжим крышам…

Нарисовала точно. Получилась ложь.

Но он хвалил, когда стихи мои услышал.

Хотела я изобразить словами ночь —

Изобразила самый тайный звёздный шёпот,

И он сказал мне о стихе моём: «Точь в точь...»,

И вызвал критиков недобрый гулкий ропот.

Нарисовала утро лучшего из дней,

Когда друг друга мы случайно повстречали,

Ждала похвал я откровенней и нежней,

Но не услышала. Уста его молчали.

И я спросила удивлённо: «Отчего?

Я, может, что-то слишком важное забыла?»

И он ответил мне: «Любила ты его

Тем странным утром. Не меня, увы, любила.»