Я не знаю его

Не знаю, кто он и как его зовут.

Он не отражается в зеркалах, но в маленьком, карманном, когда подношу его к лицу, чтобы припудрить нос — я вижу тень его зеленого камзола. Он вечно ходит в зеленом — это все, что я о нем знаю.

У него странная привычка — будить всю семью по утрам. Он хлопает дверями, точно загулявший сквозняк, шаркает тапочками, как немощный старик, едва передвигающий ноги, бурлит свежезакипающим чайником, скрипит половицами, камушками колотит в окно — значит, пора вставать. Отец пытался как-то вразумить его — закрылся с ним в большой комнате, и они о чем-то долго говорили, на два голоса, точнее, говорил отец, и это было так странно — слышать, как громкий, уверенный баритон его нисходит до писклявого дисканта, как будто он изображает клоуна в передвижном балагане… Потом отец вышел из комнаты, с бледным, точно мукою припудренным лицом, сказал, что у него болит голова, и строго-настрого запретил нам с сестрою… как это он сказал?.. думать? фантазировать? пытаться понять?.. в общем, как-то общаться с тем-кого-я-не-знаю. Все равно мы скоро переедем, дом готовят к расселению, и мы здесь ненадолго…

А жаль — он такой забавный. Тот-чьего-имени-я-не-знаю. Тот-у кого-вечно-бьются-чашки-в-серванте. Тот-кто-больно-щиплется-когда-усну-за-уроками. Тот-кто-подбрасывает-мне-в-комнату-парашютики из старинной бумаги, дохлых летучих мышей и прочие интересные вещи. Тот-кто-съел-все-конфеты-из-вазочки. Тот-кто-ходит-в-зеленом-камзоле-и-пахнет-озерной-водой.

Скажу по секрету, я уже почти влюбилась в него… Может, когда-нибудь он покажется мне?