Судейский отзыв Сергея Чепурного. Остальная проза.

Сигареты, кофе, шоколад

В общем-то, это не рассказ. Это — всего лишь слегка литературно обработанная история из разряда тех, что барышни пересказывают друг другу по вечерам на посиделках в кафе или на кухне за бокалом вина или пива. Это — очерк, если угодно. Рассказано это симпатично, легко, но это — всего лишь черновик рассказа, из которого ещё можно что-то сделать.

А что нужно для того, чтобы из него что-то сделать?

Думаю, автор и сам это знает, только я не уверен, что он будет этим заниматься. Потому что тут нужны такие скучные вещи, как проработка персонажей, их характеров (потому что пока можно увидеть лишь необычного цвета глаза у Мирко и внешность филиппинки), мотивация Мирко, его чувства или отсутствие таковых, его эмоции (либо их отсутствие), его впечатления от той же девушки (или отсутствие таковых)… Даже конфликт в виде намёка на угрызения совести, которые автор попытался прикрутить в конце этого произведения, только лишь додумывается, но не виден как таковой и не ощущается. В самом деле, мало ли о чём может задумываться Мирко, сидя в углу в разгар гулянки? Может, о том, что бензин в очередной раз подорожал…

Как миниатюра (какой, собственно, она и была, только без финального абзаца) произведение вполне хорошо выглядит. Но вот как рассказ… Над ним ещё надо работать. Правда, недолго. Это утешает.

Но всё же я почему-то думаю, что автор не захочет над ним работать…

Выпускной Шурки Волеева

Мило, симпатично, по-доброму сделано, лирично. Следов глубокой идеи не обнаружилось, но для рассказа такой направленности она, наверно, и не нужна. Персонажей можно увидеть. Правда, от них и вправду веет какой-то патриархальностью, как будто автор перед этим перечитал всю детскую классику СССР, но в этой патриархальности есть своя прелесть. Немалую роль играет в этом язык рассказа, наполненный доброй иронией по отношению к главному герою. Почему-то от такого обаятельного хулигана и впрямь не ждёшь ничего более страшного, чем разбитые стаканы в столовой и выдернутые из пианино струны, а несколько пропущенных запятых (я ж не я буду, если я это не отмечу)))) совсем не портят впечатления от авторского слога.

Единственное к чему можно придраться в рассказе — это к его структуре. Я понимаю, что автор, как и многие из нас, наверняка любит открытые финалы, многозначительную недосказанность и т.д., но всё же — рассказ заканчивается на кульминации. А где развязка, собственно? Вот поёт такой симпатичный хулиган песню для девочки с большими бантами, а что дальше? Мы даже не знаем, поняла ли эта девочка, что Шурка для неё пел, или так и ушла с выпускного непросветлённой…

А окончание-то нужно.

Вот, пожалуй, и всё, что можно сказать по этому рассказу. Персонажи — зримы, даже второстепенные, слог — приятен и грамотен, если не считать традиционно нескольких пропущенных запятых, впечатление — лёгкое… Нужно ли больше в предосенний или осенний вечер?

Речная принцесса

Ещё один лёгкий рассказ для определённой аудитории, эдакая лайт-смесь «Выпускного» и «Дворника». От первого он взял настроение и лиричность, от второго — направленность. В итоге вышло вполне мило и ненавязчиво, с нужным посылом и идеей из разряда «Любовь нечаянно нагрянет, когда её совсем не ждёшь». Что интересно: обычно авторы подобных рассказов призывают обязательно верить в то, что любовь обязательно придёт, а здесь у героини даже веры такой уже нет. Просто — констатация факта: «отношения с мужчинами не складываются». А когда они не складываются не один год, постепенно наступает усталость от таких неудач, и в героине её даже можно почувствовать. Может, поэтому в итоге она так легко пошла навстречу новому роману: в самом деле, одним больше, одним меньше — что терять-то? Получится — значит, это оно и есть, настоящее, не получится — в первый раз, что ли? На первый взгляд, немного парадоксально, но если вдуматься, то окажется вполне себе жизненно. Этим рассказ не только подкупает, но и немного выделяется из похожих мелодрам.

Язык и слог рассказа приятный и естественный, правда, не удержусь от вопроса: зачем автору понадобилось в самом начале рассказа употреблять настоящее время? Это — эффект воспоминаний, которые потом превращаются в рассказ о встрече?

Ещё один момент обратил на себя внимание. Судя из текста, героиня живёт в городе и приезжает в деревню, как только появляется свободное время (об этом и в рассказе говорится). Тогда что имеет в виду подруга, говоря: «Тебе нужен мужик, который вытащит тебя из этой дыры»? Насколько я знаю, когда произносится нечто подобное, обычно имеется в виду географический смысл слова «дыра», так что вполне логичен вопрос: а в какой дыре живёт Ирина, если, судя по всему, её подруга проживает там же? Потом-то, конечно, упоминается об одежде, причёске, маникюре и т.д., однако вряд ли это всё имеет отношение к понятию «дыра». Например, мне приходилось не раз читать о том, что американки могут позволить себе выйти на люди в обычных джинсах и футболке, ненакрашенными, без причёски — и вряд ли можно сказать, что они все живут в дыре (хотя, конечно, тут дело скользкое, смотря как относиться к той самой Америке, я это тоже прекрасно понимаю)))) Но речь всё же не о том). Не в последнюю очередь, наверно, поэтому и считают американцы всех поголовно славянских девушек красавицами…

Но мы отвлеклись.

А, собственно, и сказать больше нечего. Идея проста и ясна, язык прост, естественен и лиричен, сюжет незамысловат, но симпатичен, персонажи видны, хорошо прописаны и узнаваемы, поскольку они показывают как раз такие стороны своего характера, которые обычно показывают в реальности для того, чтобы понравиться своим потенциальным половинкам. Нужна ли рассказу доработка или нет — это решать автору. Комментаторы по этому поводу своё мнение высказали, возможно, автору оно и пригодится.

Достопримечательность

Да, это была бы обычная история, если бы не фраза: «Я с детства была падкой на всё красивое». Как только она появилась, рассказ стал иллюстрацией сразу на две темы: «Не всё то золото, что блестит» и «Не сотвори себе кумира». По сути «Достопримечательность» — это история падения кумира и медленного в нём разочарования одной из его поклонниц, поэтому рискну предположить, что финальный эпизод с бегством Ирмы, вызвавший недоумение у моего коллеги-судьи, должен служить чем-то вроде окончательной точки в этом разочаровании. Насколько был нужен именно он? — трудно сказать, но нельзя не заметить некую символическую арку в произведении: сначала Ирму «преследуют короткими перебежками», мужчины за ней бегают, а в конце убегает уже она. В первом случае ей льстит слава, в финале она «славы» хочет избежать — и не только «славы», сколько узнавания. И, по всей видимости, не случайно её мужа также зовут Слава: я бы расценил этот намёк как символ истинной славы Ирмы, которую она доблестно прогуляла и загубила. Но, возможно, я снова дал излишнюю волю своему воображению… хотя был бы рад, если бы правильно разгадал эту нехитрую символику рассказа при условии наличия в нём таковой.

Персонажи… Если рассказ — история падения, то персонажи будут соответствовать этой истории в полной мере: то есть в наличии обязательно будет роковая красотка, окружённая толпой поклонников, будет обязательно влюблённый в неё мужчина (конечно же, рыцарь по натуре и, конечно же, творческий человек, поющий у неё под окном серенады), будет обязательно несчастливый брак… Автор прекрасно понимает, что работает со штампами и с одной из многих схем классической мелодрамы, но надо признать, что работает он с ними умело. Нет-нет да и прорывается в рассказе ирония героини по отношению к Ирме, хотя тут можно задаться интересным вопросом: только ли по отношению к ней прорывается эта ирония, ставшая в финале форменным сарказмом карикатуры? Но в принципе это даже и не особо важно, важно другое: эта ирония как раз и вытягивает рассказ.

Правда, я долго не мог понять, что же меня в нём смущает. Потом, кажется, понял. Я не смог идентифицировать локацию, где бы всё это происходило. Сейчас попробую объяснить, что я имею в виду.

Судя по тексту, действие рассказа происходит во времена СССР, годах эдак в 60-х — 70-х. Где могла бы жить такая Ирма? Скорее всего, либо в столице (или в Москве, или в столице союзной республики, предположим), либо в каком-нибудь крупном городе. Но как раз в такое время в крупных городах было немало таких вот Ирм, а если так, то почему свет клином сошёлся именно на ней? И чуть ли не весь город выстраивался, когда она по улице проходила, и парни за ней бегали, как будто она была одна такая… Второй вариант, который можно предположить, исходя из некоторых намёков автора — Ирма живёт в относительно небольшом городе. Раз так, то на такое её поведение не может не отреагировать местная партийная элита в виде обкома, который как бы должна следить в числе прочего за состоянием коммунистической морали на вверенной ей территории (а о том, что такая элита имеется, мы узнаём опять же из рассказа — история Ирмы и мужа дочери «высокопоставленного партийного босса»). А он почему-то на это никак не реагирует, хотя всякие беседы с родителями столь ветреной девушки (да и с самой девушкой хотя бы по линии комсомола) уж должны были бы проводиться — город-то небольшой, все у всех на виду, а какой пример подаёт Ирма подрастающему советскому поколению (а пример есть — достаточно вспомнить, как главная героиня описывает собственные впечатления от неё)?

Затем: концерты Славки под окнами Ирмы (кстати, а дом многоэтажный или одноэтажный? Вопрос не праздный, между прочим…). Старшее поколение наверняка помнит отряды народной дружины, которые как бы помогали доблестной советской милиции следить за общественным порядком (поколение помладше может вспомнить эпизод из «Операции Ы…», когда Бывалый-Моргунов демонстрирует Шурику-Демьяненко повязку такого вот дружинника). Так вот, если не милиция, то эти дружинники наверняка в первый же вечер утащили бы и Славку, и его друзей-музыкантов в ближайшее отделение милиции, и на первый раз ему был бы выписан штраф за нарушение общественного порядка, особенно если дело происходило после одиннадцати вечера, а на второй раз ему бы уже пресловутые пятнадцать суток грозили бы… А там — опять комсомол и т.д. Вызвал сомнение и эпизод с местью «оскорблённой рогоносицы». Зачем в условиях советской действительности надо было нанимать толпу и отправлять её к дому Ирмы (кстати, а как она её нанимала? И для чего? Что эта толпа должна была сделать Ирме и почему она была всего лишь «первой»?), если можно было сделать намного проще — просто пожаловаться на нехорошую разлучницу своему высокопоставленному папе? Сделай она это — на следующий же день в комиссионный магазин, где работали родители Ирмы, нагрянуло бы ОБХСС, нашло бы упоминавшуюся контрабанду — и тогда и у Ирмы, и у её родителей были бы тааакие проблемы, что даже возврат мужа законной жене не помог бы…

Строго всё было в те времена, а вот как раз этой строгости из реальной действительности у автора нет. Такое ощущение складывается, что история Ирмы произошла в какой-то альтернативной советской действительности, а не в той, откуда родом многие из нас. Может, поэтому в эту историю всё же не до конца верится. Хотя я понимаю, конечно, что литература вовсе не должна копировать жизнь, но тем не менее…

Язык рассказа в принципе удовлетворителен, приятен, соответствует теме и выбранному стилю «рассказа в рассказе», хотя некоторые слова («босс», «зачистка») явно не из той эпохи, о которой идёт речь. В некоторых местах глаз традиционно зацепился за пропущенные / лишние запятые… Тема обнажённости души, если принять за таковую обнажение души рассказчицы, присутствует. Под конец автор самым досадным образом скатился в мораль, поэтому я бы ему очень посоветовал бы убрать из текста вот эту фразу: «Сгубив себя, она предала всех, кто молился на её красоту». Ну право слово, лишняя она. Попробуйте представить финал без неё — может, понравится?

И вот эта фраза тоже мне кажется излишней: «Люди помнят…». Вообще это всё можно было бы сделать одним предложением — например, таким:

«Я смотрела ей вслед, теряя появившийся было привкус тех карамелек. Потом зашла в цветочный киоск (может, «магазин»?), купила розы и отнесла их к изваянию разбитой гитары, где лежало несколько свежих букетов».

Имхо, выглядит более компактно.

Ну вот, вроде бы и всё, что можно сказать по этому рассказу.

Страницы её жизни

Первое, что бросилось в глаза — стиль рассказа. Чем-то он мне напомнил русскую эмигрантскую литературу, но не Набокова или Бунина, а скорее Гайто Газданова или Бориса Зайцева (да, вот таких вот очень разных писателей, но всё же…). Язык рассказа временами образен и изысканен, временами суховат и реалистичен, и автор весьма умело пользуется этим богатством для описания двух разных Вселенных — сегодняшнего дня, в котором живёт Анна, и «страниц её жизни». Это придаёт рассказу определённый колорит, на который работает даже использование устаревшей орфографии в виде правописания некоторых слов с заглавной буквы. Вопрос достоверности рассказанного я не рассматриваю — наверно, его и сложно рассмотреть, это уже вопрос веры автору, да и не требует от меня этого никто, слава Богу, — однако, как сказали бы итальянцы по этому поводу, «если это и неправда, то хорошо придумано». Пожалуй, это — наиболее точная характеристика данного рассказа, какую я могу подобрать.

Оба персонажа (всё же я Александру Фёдоровну не считаю полноценным персонажем этого рассказа) хорошо и убедительно прорисованы. Ситуация, в которую попала героиня, не такая уж и невозможная, её поведение вполне естественное, поскольку в нём сочетаются как индивидуальные черты характера, так и установки, привитые героине тем кругом общества, к которому она принадлежала. Столь же убедителен и Хенрикки — «ничего личного, только бизнес». Основная мысль рассказа… Для себя я её вывел скорее как не фантазию на тему эмигрантских будней Анны Вырубовой и не как историю испытания её верности определённым личностям, а как пример того, что изменять себе не стоит ни при каких обстоятельствах, иначе можно потерять чуть ли не самое главное в жизни — самоуважение. Если автор хотел порассуждать на эту тему, то пример он выбрал довольно-таки яркий. Да, у него был большой шанс скатиться в бульварщину, тем более что и тема это позволяла (очень уж модная, причём во всех смыслах), но этого, как и откровенной провокации, ему удалось избежать.

Что ещё сказать? Тема обнажённости души присутствует, каких-либо логических ляпов не обнаружено, композиция рассказа вполне стройна, о языке, персонажах и идее сказано… Пожалуй, всё.