Полезная критика

Длиннейший редакторский стол был завален работой. Прозаики, репортеры, фантасты, кого там только не было. Главный редактор журнала “...” Мясницкий Иван Федорович с обожанием смотрел на это великолепие. Дрожание его левой икры выдавало легкую нервозность. Стол, как гигантский магнит, притягивал к себе, только железная воля заставляла редактора спокойно сидеть на кресле и отказывать себе в удовольствии приступить к горячо любимой работе. Ожидание не затянулось надолго. Входной колокольчик коротко звякнул и уже через минуту в кабинет быстрыми шагами вошел Алексей Капитонович Кривоклыков, главный корректор издательства “...”.

— О-о-о, Иван Федорович, — начал он, окинув взглядом стол, — Ваше благородство просто не знает границ.

— Ну что Вы, что Вы, — расплылся в улыбке хозяин кабинета, — я уже грешным делом подумывал самолично начать. Так что опоздай Вы еще на десять минут и не успели бы на торжественное открытие.

— Я понимаю, — сочувственно кивнул головой гость, — глядеть на все эти, не побоюсь этого слова, произведения искусства и не позволить себе даже краем канцелярского ножа притронуться ни к одной из них — это уже граничит с подвигом.

Этим ненужным разговором стражи читательского покоя как могли оттягивали миг, когда уже можно будет сбросить маску вежливости и культурности и в полной мере проявить свою истинную сущность. Хотелось как можно дольше продлить этот сладкий момент ожидания встречи с чем-то одновременно знакомым до последней косточки и полностью неизведанным. Но стол был так маняще близок, что ноги, шажок за шажком, подходили к рабочему месту. Беседа затихла и внезапно, не сговариваясь, оба с грацией офисного планктона рванули к столу. Иван Федорович стремительным и неуловим движением распаковал канцелярский нож, а Алексей Капитонович схватился за острейшим образом наточенный карандаш.

— Ну-с-с, приступимс, — ухмыльнулся и заработал ножом Иван Федорович, — Кто это у нас? Молодой Талантливый Автор? Посмотрим, что у него внутри?

С этими словами редактор вонзил клинок в грудь привязанного к разделочной доске человека.

— Вот заметьте, как пусты эти молодые да ранние, — прожевав первый кусочек начал Иван Федорович, — С виду такой весь надутый, важный, весь мир понял и принял, а ткнешь его и всё, сдулся. Ни рыбы, ни мяса с него.

— И не говорите, — ответил Алексей Капитонович, накалывая на карандаш замыленный глаз матерого фантаста.

На несколько минут диалог прекратился, канцелярские труженики так рьяно принялись за анализ содержимого, что временно перестали реагировать на внешние раздражители. Изредка довольное чавканье и урчание прерывалось короткими репликами.

— А вот этот кусочек какой-то пресный, не хватает какой-то перчинки что ли, но это поправимо, — и рука корректора потянулась к перечнице, стоящей на столе.

— Но вот нет в тебе никакой изюминки, сплошная проза жизни, — вторил ему редактор, неспешно ковыряясь в кишечнике.

Первый голод был утолен и у гурманов появились желание и возможность немножко побеседовать смакуя какой-нибудь интересный момент.

— Обратите внимание, какой замечательный язык у этого автора, — Иван Федорович продемонстрировал нежный, длинный, очень пропорциональный орган, еще недавно пытавшийся выразить все мировые проблемы в поэтической форме.

— Ровный такой, — согласился собеседник и добавил, — глааааденький.

Мирный диалог был прерван недовольным всхрюкиванием.

— А это что за гадость? — расстроился Алексей Капитонович, выплёвывая мозг писательницы женских любовных романов — Ну как можно столько сахара в себе нести? Не заботятся они о нашем здоровье. Эгоисты!!!

Утолив голод, сотрудники издательств встали из-за стола и покинули кабинет, оставив разбираться с останками младший персонал, впереди их ждало светлое будущее и самая любимая работа.