Буква Р

Я отдала сына в детский сад на шестом году его жизни. Две предыдущие попытки провалились, он тут же заболевал. Я бы и дольше, пожалуй, не торопилась его отдавать, но знакомые и родственники уверяли, что без садика ребёнок будет отставать в развитии, а это уже было серьёзно.

Каждое утро я везла его в битком набитом троллейбусе в садик, а вечером в восьмом часу забирала. Я приходила в уже пустое здание и слушала топот детских ножек, это мой сынишка ходил следом за уборщицей по коридорам и комнатам. Воспитательницы не хотели, да и не должны были ждать маму, которая приезжала только через час-полтора после окончания их рабочего дня.

На праздниках я никогда не бывала. В то время, когда мамы и папы, бабушки и дедушки сидели в зале, умильно глядя на своих разодетых детишек, мой сын отвечал воспитателям одной дежурной фразой: «Мама работает». Впрочем, ему всё равно нравился садик, и даже в те дни, когда мне удавалось прийти пораньше, просил: «Подожди немножко, я доиграю».

Однако, на этот раз, он не играл. Когда я зашла в группу, то увидела его маленькую фигурку в центре круга, а крупные, полные дамы стояли вокруг. Со стороны это смотрелось забавно, но всё же я поспешила на выручку.

— Что случилось? — спросила я.

— Видите ли, Ваш сын не сможет читать стихотворение на утреннике, — посмотрев на меня с сочувствием, твёрдо сказала заведующая, элегантная дама.

— Почему? — вырвалось у меня с изумлением.

— Он не выговаривает букву «Р».

Да, что было, то было, когда-то и я до пяти лет не выговаривала эту самую букву. Мама просила сказать «рыба», а я со смехом кричала: «Селёдка, селёдка!» — и убегала. Правда, никаких утренников тогда, в послевоенное время, не было, а потом всё как-то само разрешилось.

Я не стала настаивать, взяла сына за руку, и мы пошли домой. Не помню, о чём мы с сыном говорили по дороге, но я ясно дала ему понять, что всё это ерунда. Я не готовила его в артисты, он должен был стать врачом, раз уж это не получилось у меня.

Но, увы! Я не предвидела последствий. Меньше, чем через год, сын уже свободно читал, не отрываясь от книг, но стихов среди них не было. Единственный раз, в пятом классе, он выучил «Мцыри». Соседские девчонки, шестиклассницы, читали во дворе друг другу отрывки из поэмы, которые задала им учительница, презрительно погладывая на малолетку из пятого класса. Стерпеть такое было невозможно!

У меня сейчас перед глазами стоит та картина, маленькая фигурка сына в центре круга и взрослые тёти вокруг. Только теперь мне это не кажется забавным.