Атлас

На белом листе маленького географического атласа надпись: «Найду тебя в любой точке земного шара».

Я слегка подклеила ту страничку к обложке, чтобы никто не прочитал эту надпись. Бежевый атлас лежал на средней полке стеллажа с краю, и, проходя мимо, я едва касалась его рукой, так, по привычке. Меня не надо было искать по всему земному шару, я жила в своей прежней квартире.

Было ли это? Или приснилось?

Что тебе принести?

Запах ветра и синь облаков?

Или капли дождя на плаще на моём?

Или просто тяжёлую землю с сапог?

Чтобы мыть — не отмыть?

Чтобы верить, и помнить,

И ждать, и любить?

А позже, как предвидение:

И будет сын у ног моих играть.

И я споткнусь о тишину,

В которой нет тебя.

Может быть, всё это мне приснилось? Взгляды? Улыбки? Ожидание? Жаль, что из этого было соткано только одно лето моей юности.