Секрет

Я редко оставляла своего пятилетнего сына одного гулять во дворе. Двор был проходной, машины, экономя время на светофоре, ехали через двор, срезая угол. Но сегодня у меня была большая уборка, и я отправила ребёнка одного, уж очень хорошая стояла погода в ту раннюю осень.

Конечно, я каждые несколько минут выбегала на балкон посмотреть, где он, и успокоилась лишь, когда он, не дожидаясь, чтобы я его позвала, сам вернулся домой. Я попросила его поиграть, а сама продолжала работать. Он привык играть сам.

Вечером, как всегда, я уложила его, погасила верхний свет, подоткнула одеяло и поцеловала, но он не закрыл глаза, а внимательно смотрел на меня.

— Мама, — сказал он очень серьёзно, — соседка из другого подъезда спросила меня, где мой папа.

— Папа умер, — ответил я ей.

Когда я расставалась с мужем, напуганная рассказами о судах и кражах детей, то предложила ему, что никогда не попрошу у него помощи, если он не будет претендовать на ребёнка. Он согласился. Когда прошли обиды, я всё ждала, что он позвонит и спросит о сыне, но за несколько лет он ни разу не поинтересовался ребёнком. А когда пришло время, я сказала сыну, что папа умер, и больше к этой теме мы не возвращались.

— А соседка сказала, что тогда должна быть могила, — продолжал сын.

— Она хочет поехать туда? — спросила я.

— Не знаю, — задумался сын, — Она ничего не говорила.

— Не думай об этом, дорогой!

Я наклонилась и поцеловала сына. Он закрыл глаза, а я осталась сидеть у кроватки. Конечно, мне хотелось высказать соседке всё, что я о ней думаю, но давно поняла, что тупость и жестокость никакими доводами не вразумить. Нет. Я думала о сыне: какой у меня растёт мужчина! Он вернулся с прогулки раньше времени, чтобы рассказать, а я была занята, и он ждал. Потом он не стал ничего говорить при бабушке и дедушке, потому что этот вопрос в доме никогда не обсуждался, и ему казалось, что это наш с ним секрет. Только вечером, когда мы остались одни, он заговорил о том, что волновало его несколько часов. Он спал и не знал, как я горжусь им.