1

Место рядом с водителем — место смертника.

Сейчас эта фраза раз за разом прокручивается в моей голове, и нет там больше места другим мыслям.

Черт, а ведь когда-то я над этим посмеивался.

Я много над чем посмеивался. А сейчас вот сижу в полном дерьме, и все мои мысли только об одном: место рядом с водителем — место смертника.

Голова пуста-а-ая…

А дерьмо, между прочим, самое настоящее, свиное.

Нет! Надо взять себя в руки и навести в голове порядок. Иначе недолго сойти с ума… или я уже сошел с ума и все мне чудится?

Да ну, насчет чудиться — это точно перебор. Многое может почудиться, но вот эти мерзкие свиньи — они до отвращения реальные.

Итак, я сидел рядом с водителем, а водителем была Стефани, и мы ехали по Арканзасу и болтали о чем придется: о Миссисипи, русло которой сто пятьдесят лет назад пролегало вот как раз здесь, где мы едем, а сейчас в восьми милях к западу; о медведях, которые стадами бродят по Москве и все поголовно играют на балалайках; о крутых арканзасских парнях, которые суровее челябинских мужиков… ну, это пока они с челябинскими мужиками не встретились, а также о многом другом, что может прийти на язык, когда по Арканзасу едут американская девчонка и русский парень.

И вот говорю я какую-то ерунду, смеюсь, поворачиваю голову направо и вдруг вижу, что нам как раз в бок въезжает — да уже практически и въехал — тупорылый грузовик. Синего цвета. С игрушечным бизоном за лобовым стеклом. Обычный такой грузовик, их полно на дорогах. Увидеть я успел, а вот испугаться — уже нет.

И умер.

Ничего удивительного, у грузовика скорость была миль так семьдесят, это только мне в последнее мгновение показалось, что он въезжает нам в бок медленно-медленно.

Думаю, Стефани тоже умерла… впрочем, нет смысла гадать. Ясно только одно: я здесь, я один, и я, кажется, сошел с ума… а если не сошел, то очень к этому близок.

Может ли сойти с ума покойник?

А если нет, почему я здесь?

Впрочем, вернусь немного назад.

Удар, который выбил из меня дух — темнота, как мне показалось, длиной в несколько мгновений — и вот я в воде, совершенно ошарашенный. Каким чудом я не нахлебался воды — не понимаю, а то пришлось бы умирать еще раз, на сей раз более мучительно, от утопления. Но дневной свет был совсем близко, и я рванулся к нему, и вынырнул, и жадно хлебнул воздух.

Я находился посреди чертовой Миссисипи. До одного берега было далеко, до другого еще дальше. Ближе всего ко мне находилось дерево, плывущее, наверное, от самой Канады — так оно было ободрано. Пришлось использовать его для временной опоры: чтобы оглядеться, придти в себя и подумать, куда плыть. И определяться с направлением движения надо было бы быстрее, потому что водичка была, мягко говоря, отнюдь не как парное молоко.

Зацепившись за свою корягу, я посмотрел вокруг и удивился, насколько дика и необжита местность. Из машины окрестности Миссисипи как-то пооживленнее смотрелись: домики, поля, машины на дорогах. А отсюда, из воды, не видать никаких следов присутствия человека: лес по берегам, строений не видно, и никаких лодок или катеров. Да Миссисипи ли это?

А какая еще река может быть такой мутно-желтой?

Сильное течение тащило разный мусор, мое бревно было не единственным, и соваться в эти воды на мелкой лодочке было, пожалуй, несколько легкомысленно. Мне же предстояло плыть без лодки до далекого берега — и еще не факт, что это берег не окажется одним из необитаемых островов, каких полно на Миссисипи.

Впрочем, вон там за деревьями какой-то дым. И, если присмотреться, трубы, из которых этот дым идет.

Я уже собрался было плыть к тому берегу, ведь трубы — это примета цивилизации, как вдруг трубы сами приплыли ко мне: из затоки за деревьями выдвинулся и начал приближаться пароход.

Я заорал, замахал рукой, и через некоторое время меня уже вытащили на палубу. Вот тут я и понял, что схожу с ума: весь этот пароход был битком набит реконструкторами — кто-то изображал из себя южных джентльменов, кто-то — негров из корабельной обслуги… эээ… прошу прошения, афроамериканцев, конечно, но большая часть была в обносках, в которых кое-как угадывались голубые мундиры северян. И вот зачем все эти реконструкторы напялили на себя линялое и дырявое тряпье, да еще грязное — я сначала не понял.

А потом у меня в мозгах что-то разом сдвинулось, мне показалось, что я все знаю. Я помню, что объяснял обступившим меня людям про Мир Реки, про то, что Фармер оказался прав, что-то про Марк Твена — большей частью на русском, потому что меня не понимали, переспрашивали, поняли что-то свое, дали хлебнуть виски и оставили в покое, придя к выводу, что меня крепко приложило по голове, когда бревно протаранило мою лодку.

И вот сижу я на палубе, понемногу согреваюсь, в голове мутно и пусто, и тупо рассматриваю людей вокруг.

Их много. Их слишком много для такого парохода: тысяча, а может и две. Они мало похожи на людей, которых я привык видеть в Штатах, даже если не принимать во внимание странную одежду и запущенную щетину. Я привык видеть американцев более холеными, что ли. Не в том смысле, что вот только что из парикмахерской-спортзала-бутика, а в том, что они давно уже привыкли жить сытно и в общем-то беспечно, без особых общественных потрясений.

А эти люди были другими: они были измотаны и измучены, они явно перенесли многое за последние месяцы, но срок лишений подошел к концу и они были оживлены — они ехали домой. И пусть пароход забит пассажирами так, что повернуться некуда, пусть палубы трещали так, что их пришлось подпирать бревнами, это уже не воспринималось как тягость. Люди ехали домой с войны!

Корабль-призрак, натурально! Уж когда кончилась та война, а они едут, да еще разных посторонних покойников подбирают по дороге. Нет, Фармер определенно был в чем-то прав.

А что удивительного? Было бы странно, если бы я-умерший попал на современный теплоход, с живыми пассажирами. Да, это точно было бы странно.

И нет ли на этом пароходе еще и Элвиса? Как-никак, Мемфис рядом. Да нет, вряд ли. Элвис, как известно, жив…

Иногда меня пробивает на смех, вот как сейчас, когда я вспомнил про Элвиса, но соседи относились к этому с пониманием: как-никак не каждый день человека из Миссисипи достают, да еще явно стукнутого.

Подозрения, что не так все просто, как мне показалось с первого взгляда, возникли у меня немного позже, когда наш пароход начал причаливать у какого-то городишки. Во-первых, кораблю-призраку к суше приставать вроде бы не полагалось. Или это только летучих голландцев касалось? А во-вторых, на палубе сказали, что это Мемфис. Вот это? Несколько улиц, от силы тысяч двадцать населения… Какой-то зачуханный райцентр, если вы понимаете о чем я. Мемфис таким разве что в середине девятнадцатого века был.

мемфис, теннесси

На пристани какой-то белый обратился к чернокожему «Эй, ниггер», — и ничего! Никакой реакции! Как будто так и надо, и никакой политкорректности в природе не существует. Это в-третьих.

В-четвертых, все жители этого Мемфиса тоже были реконструкторами: все ходили в одежках по моде девятнадцатого века, вплоть до последнего афроамериканца. Или они, как и пассажиры моего парохода, тоже были призраками?

И вот когда началось «в пятых», до меня дошло, что корабль-то наш вовсе не призрачен. В пятых, на борт взяли, потеснив пассажиров, с полсотни свиней и десяток овец. Люди на палубах и до того лежали вплотную друг к другу, теперь же кое-кому пришлось сесть, или сдвинуться на трапы, или даже пристроиться в машинном отделении. Пароход был набит просто под завязку, он был переполнен так, что борта, казалось, вот-вот начнут черпать рыжую воду реки. Пассажиров это мало смущало; как я уже говорил, на борту царило если не веселье, то заметное оживление; бывшим солдатам было плевать на удобства, зато они ехали домой. И даже свиньи не могли испортить им приподнятое настроение.

Если уж честно сказать, то на палубах парохода и до того было грязно, особенно от табачной жвачки, так что свиньи только добавили несколько особо ароматных нюансов в общем-то не очень стерильную обстановку.

И вот только свиньи заставили меня поверить в реальность происходящего. Стоило мне подумать, что свиньи — это призраки тех несчастных существ, что пошли на бекон, как меня снова пробило на хихиканье и я сказал себе: нет, свиной летучий голландец — это перебор.

Реальные они, эти свиньи. По крайней мере в этой реальности. В такой очень реальной реальности… Э, отставить, а то сейчас меня снова зациклит.

По сути, меня, наверное, должны были высадить с парохода в Мемфисе, ведь за мой проезд никто не платил, но, кажется, обо мне все забыли, а я не напоминал, сидел себе, прислонившись к бочке, завернувшись в не особо грязный мешок, который кто-то сердобольный выделил мне в качестве одеяла после спасения из реки, смотрел на берег и тупо гонял в голове несколько назойливых мыслей: ага, вот про место около водителя, про Фармера, и про «Элвис жив». И я жив. Ну и что с того, что я умер? Мыслю эрго существую, как-то так.

Когда палубных пассажиров малость подвинули ради свиней, один из солдат пересел поближе ко мне.

— Ну как, оклемался? — улыбнулся он, пристраивая у соседней бочки свою тощую котомку, чтобы сидеть было удобней.

— Да вроде бы.

— Определился, на каком ты свете?

Я хмыкнул:

— Для мертвого я чувствую себя слишком живым, — и чихнул.

— Холодна водичка… — согласился сосед.

— Да вообще чудо, что из Реки живым достали, — заметил другой сосед. — Миссисипская вода пловца не держит.

Вода в Миссисипи была как вода, несмотря на всю ту муть, что она с собой тащила, это я как эксперт теперь мог утверждать. Холодная, да, но какой она еще может быть в апрельский паводок, когда ее разбавило талым снегом. Или здесь сейчас не апрель? Ну, по погоде похоже. Все же пловцу было трудно удержаться в ней не потому, что он по каким-то мистическим свойствам здешней воды тут же шел камнем на дно, а потому, что течение было сильное, бурное, и в борьбе с таким течением человек уставал очень быстро. Так что мне сильно повезло, что пароход вырулил из протоки так вовремя.

— Имя-то свое помнишь? — спросил сосед. — Я почему спрашиваю: ты, когда тебя вытянули, вроде как не в себе был.

— Дэн, — назвался я.

— Джейк. — Сосед протянул руку и легонько встряхнул мою. — Ты поляк или венгр? Не немец, точно. Немцев тут хватает, но они что-то не признали тебя за своего.

— Русский.

— Ага. А я из Филадельфии. Бывал там?

— Нет.

— А где бывал?

— В Нью-Йорке. В Майами, — я усмехнулся.

— Это в Индиане? — спросил Джейк. — Бывал я там. Дыра дырой.

Я снова хихикнул. Разумеется, я имел в виду Майами во Флориде, но, что тоже разумеется, Джейк такого города знать не знал. Не было в его время такого города. Да и Флорида была не раем земным, а тоже — дыра дырой.

Кажется, Джейка мое психическое состояние обеспокоило — из-за вот этих смешков.

— Родные, знакомые есть? — спросил он. — Я имею в виду, здесь, в Америке?

— Неа, — ответил я и помимо воли посмотрел на широкую Миссисипи. — Нет у меня теперь здесь знакомых.

Джейк понял меня по-своему.

— Ну… Все там будем, — неловко попробовал утешить меня он.

Я снова хихикнул. Ну ведь не станешь же объяснять, что под «там» мы с ним понимаем разные места… или времена? Нет, лучше не заостряться на подробностях. И лучше не пугать Джейка.

— У меня крыша полегонечку едет, — объяснил я ему. Увидел его приподнятые брови и сказал проще: — Ощущение, что слегка сошел с ума.

Это успокоило Джейка, он кивнул:

— Бывает. Вот если б самом деле с ума сошел, так все нормальным казалось бы.

В его словах была определенная логика. Правда, меня это не убеждало. Вот свиньи — да, убеждали. Было уже довольно темно, и они мирно спали в своем загоне; их не было видно, но к запаху я так и не смог притерпеться. Запах от них был реальный.

Стоп. О реальности ни слова. Все! Я понял. Ладно, я в девятнадцатом веке. На миссисипском пароходе. Около Мемфиса, штат Теннесси. Война, похоже, кончилась. Линкольн, возможно, еще жив. А там, за Миссисипи… ну, может, не прямо уж на самом берегу… бродят огромные стада бизонов и совершенно дикие индейцы все еще потрясают своими томагавками. Ага. А я сижу рядом со свиньями. С другой стороны пристань, освещенная керосиновыми лампами. Потому что девятнадцатый век и электричество еще не изобрели… Или изобрели, просто до этой глухомани прогресс еще не дошел? И вот что еще интересно, вроде бы все, что хотели, на пароход погрузили, а отправки все нет и нет. Кого-то ждем? Или там у них никак не получается завести машину, потому что аккумуляторы сели, которых быть не может на пароходе…

— А что стоим? — спросил я у Джейка. — Пароход поломался?

— Ну, не сказать, что поломался, — неопределенно сказал Джейк. — А вот работать как надо не хочет. Пароход с Огайо, к миссисипской водице не привык. Но ничего, доползем до Каира как-нибудь.

Я задумался, пытаясь сообразить, причем тут Каир, но потом до меня дошло, что Египет и Нил к делу никакого отношения не имеют. Где-то на Миссисипи был свой Каир, и пароход идет туда.

Я вяло подумал, а не сойти ли мне с парохода: нафиг мне тот Каир неизвестно где, когда тут рядом Мемфис, но решил не трепыхаться. Где б я не сошел с парохода — в Каире ли, в Мемфисе, или в какой-нибудь Александрии, если она есть на Миссисипи, я везде буду бродягой без денег, определенного места жительства и работы. И начинать новую жизнь среди ночи — ну, это как-то не по-людски. Вот утром посмотрим. Если пароход все еще будет стоять у мемфисской пристани — значит, Мемфис, штат Теннесси. Если нет — то, значит, моя новая жизнь начнется в другом городе. Может быть, в Каире, где бы он ни находился.

Ночь тем временем становилась все тише и тише: город начал засыпать, пристань стала совсем безлюдной, и пассажиры парохода тоже устроились спать кто как, в жуткой тесноте. Мы с Джейком лежали чуть не в обнимку, но оно и лучше: ночь была прохладная, и мой мешок меня не очень согревал.

Какой-то придурок неподалеку бесконечно тянул про прекрасные берега Лох-Ломонда, на него лениво огрызались, что, мол, надоел, он умолкал, но через несколько минут опять затягивал свое. Под эту унылую колыбельную заснул и я, помечтав про то, как двинусь на запад, на Дикий Запад, посмотрю на индейцев и бизонов, на все то, про что смотрел кино и про что читал в книгах…

Я поспал всего ничего, проснулся оттого, что звуки вокруг меня изменились: зашлепали по воде колеса. Пароход отходил от берега. Гудок, которым, вроде бы, должно было сопровождаться отплытие, я благополучно проспал. Бывает.

Значит, Мемфис — не моя судьба, вяло подумал я. Придурок со своим Лох-Ломондом молчал; наверное, его тоже наконец свалил сон. Джейк спал, прикрыв лицо кепи. И я тоже быстро заснул.

***

Здесь в повествование вмешивается Автор, который хочет доказать всем, что дюже много знает, но на самом деле так, по верхам нахватался.

В апреле 1865 года Дж. Кэсс Мэйсон, капитан и совладелец парохода «Султана», находился в финансовом кризисе — настолько серьезном, что даже уступил часть своего пая в пароходе компаньонам. Увы, но для пароходства в бассейне Миссисипи стояли не самые лучшие времена. Во-первых, война. Все хозяйство страны, для которой Миссисипи была главной транспортной артерией, пришло в упадок. Во-вторых, железные дороги, которые последние годы бурно строились, перебивали клиентов. И если на Миссисипи еще можно было найти грузы, то на Огайо становилось уже делать нечего: расстояние между Цинциннати и Сент-Луисом, где пароход шел трое суток, поезд успевал одолеть за шестнадцать часов. Оно и не так удивительно, по суше путь более чем в два раза короче — но даже если бы расстояние было бы равным — поезда все равно обгоняли.

На Юге, слава богу, железные дороги были не такие наглые, чаще всего они шли не вдоль Реки, а просто соединяли более-менее крупные фабрики и плантации с ближайшим речным или морским портом… но перевозить было нечего! В былые времена, когда пароходов было много, грузов было еще больше, и всякому желающему перевезти товар приходилось уговаривать капитанов, чтобы они снизошли. Сейчас же и пароходов стало меньше, но торговля вдоль Миссисипи практически стояла, и пароходовладельцам приходилось выхватывать друг под носом у друга любой груз, на который в прежние времена и не взглянули. Не гонять же пароходы наполовину пустыми!

Вот и капитан Мэйсон ловчил изо всех сил. Вы можете не поверить, но какая-то часть его дохода сейчас зависела даже от такой мелочи, как торговля газетами. Надо сказать, что во время войны телеграфное сообщение на Юге практически прекратилось, а новости узнавать людям хотелось. Поэтому на остановке в Каире, штат Иллинойс, капитаны идущих вниз по Миссисипи судов запасались солидным количеством свежих газет и продавали на каждой стоянке. Новости шли нарасхват. В тот апрельский рейс капитану Мэйсону повезло: в Вашингтоне известный актер Джон Уилкс Бут («Гордость американского народа, звезда первой величины», «естественный гений», а заодно и «самый красивый человек в Америке», как уверяли ранее театральные критики) убил президента Линкольна во время спектакля «Наш американский кузен» в театре Джона Т. Форда. Застрелив президента из «деринджера» калибра 0,41, актер перескочил из президентской ложи на сцену, выкрикнул нечто пафосное (тут очевидцы, как водятся, не сходятся во мнении, что именно) и сбежал.

убийство президента Линкольна

За ним охотились и в конце концов убили при задержании, но вот этих подробностей в газетах, которые захватил с собой в последний апрельский рейс капитан Мэйсон, само собой еще быть не могло. 26 апреля, когда юный красавец Бут умер на ферме семьи Гарретов, «Султана» уже возвращалась в Сент-Луис из Нью-Орлеана и приближалась к Мемфису.

Впрочем, вернемся к Мэйсону. Идя на «Султане» вниз по Миссисипи, он не только хватался за все, что только удавалось ухватить, но и договаривался о грузе, который повезет на обратном пути. Так, в Мемфисе он договорился доставить вверх по Реке полсотни свиней.

Придя в Виксберг, он узнал хорошую для него новость: штаб генерала Гранта решил отправить на север большое количество бывших военнопленных, освобожденных из Андерсонвиля и Кахабы. Правительство собиралось платить за перевозку: пять долларов за рядового, десять — за офицера. Надо ли говорить, что для Мэйсона этот фрахт был выгоден? Он тут же переговорил с главным интендантом Виксбурга подполковником Рувимом Б. Хатчем, с которым, возможно, был уже знаком ранее: в начале войны Хатч был помощником интенданта в Каире, был арестован за взятки, но сумел выкрутиться от военно-полевого суда благодаря брату, государственному секретарю Иллинойса и, одновременно, большому другу президента Линкольна. Уже в 1865 году военная комиссия в Новом Орлеане сочла Хатча совершенно непригодным для исполнения должности помощника генерального интенданта. И что же вы думаете? Не прошло десяти дней, как Хатч был назначен главным интендантом в Виксбург. И если это не объясняется коррупцией, то Автор уж и не знает, как это объяснить.

виксбург

Хатч пообещал Мэйсону, что, когда тот вернется из Нового Орлеана, на пристани Виксбурга его уже будет ждать готовая к отплытию партия бывших военнопленных. Обнадеженный капитан «Султаны» продолжил рейс и прибыл в конечный пункт в низовьях. Здесь обнаружился неприятный сюрприз: несмотря на то, что государственный инспектор в Сент-Луисе всего неделю назад подписал заключение, что «Султана» может быть использована как транспортное средство и состояние ее машин находится в удовлетворительном состоянии, новоорлеанский котельный мастер Р. Дж. Тейлор нашел в одном из котлов трещину. Тут надо заметить, что котлы на «Султане» были новой конструкции, хорошо зарекомендовавшие себя при эксплуатации на реке Огайо, но очень чувствительные к качеству воды. Миссисипская вода и в обычное-то время тащит в себе большое количество песка и ила, в период же весеннего паводка это вообще печальное зрелище. Вот нежные котлы и не выдержали. Котельщик собирался ремонтировать шов, но Мэйсон торопился в Виксбург, и он уговорил Тейлора поставить временную заплатку, таким образом сэкономив день или два.

Тем временем в Виксбурге командование торопило с отправкой солдат, и придя туда вечером 23 апреля, Мэйсон обнаружил, что пароходом «Генри Эймс» уже отправлено вверх по реке тысяча триста человек, и пароходом «Оливковая ветвь» отправлено семьсот. Две тысячи человек или десять тысяч долларов (по самым скромным подсчетам) буквально помахали капитану Мэйсону ручкой, а следующая партия еще не была укомплектована!

еще один вид виксбурга

Мэйсон, само собой, ринулся к Хатчу: у причалов стояли еще два парохода, и только от настойчивости их капитанов (и величины взятки Хэтчу, скорее всего, но кто в этом признается?) зависело, который из них выберет военное командование.

Номинальное командование размещением солдат лежало на капитане Джоне Огастесе Уильямсе. Уильямс, хоть и был выпускником Вест-Пойнта, за 13 лет карьеры так и не поднялся выше капитана. Более того, в 1864 году его уволили за жестокость по отношению к военнопленным, и только заступничество генерала Улисса Гранта позволило отменить увольнение и избежать позора.

На тот момент Уильямс по делам службы отсутствовал, его заменял капитан Фредерик Спид. Капитан Спид все делал по спискам: составлял, потом сверял, потом грузил… Тем временем в Виксбург с большой партией бывших военнопленных вернулся Уильямс и загрузил их на «Султану» без всяких списков. Скорее всего, оба капитана — и Уильямс, и Спид — на момент отхода «Султаны» пребывали в уверенности, что на пароходе ушло вверх по реке примерно на тысячу меньше человек, чем загрузилось на самом деле, и не видели причин, почему все эти люди не могут отправиться на одном пароходе.

А Хэтч и Мэйсон полагали, что партия солдат будет примерно тысяча четыреста человек. Правда, Мэйсон уже начал беспокоиться, что палубы судна просто рухнут под общим весом, и их наскоро укрепляли бревнами. Тем не менее, он брал на борт всех, кого ему присылали. В конце концов и он начал протестовать, видя, что пароход осел так, что вот-вот начнет черпать воду бортами, но его протесты были проигнорированы.

В девять часов вечера 24 апреля «Султана» медленно отошла от пристани Виксбурга и направилась вверх по реке.

Уильямс и Спид были в шоке, когда после отхода прохода сели подсчитывать общее количество убывших на «Султане». Они воткнули на пароход около двух тысяч ста солдат, притом, что там было уже около сотни гражданских пассажиров и восемьдесят пять человек команды.

В Хелене, штат Арканзас, чуть не наступил конец плаванию: на пристань пришел фотограф Томас У. Бэнкс, и солдаты подались на одну сторону парохода, чтобы попытаться попасть в кадр. «Султана» опасно накренилась.

та самая фотография

И в Виксберге, и в Хелене, и в Мемфисе механики пользовались стоянкой, чтобы укрепить заплатки на котле.

В семь часов вечера 26 апреля пароход достиг Мемфиса, штат Теннесси. Здесь было выгружено 120 тонн сахару, после чего пароход перешел к арканзасскому берегу, в Хоупфилд, и принял на борт тысячу бушелей угля.

В два часа утра «Султана» была в семи милях к северу от Мемфиса.

И тут в нашей повести о капитане Мэйсоне, жадном ублюдке, можно поставить точку.