Зима Ольга - Эти дикие дожди

Тема: Эти дикие дожди

Капля бежит по стеклу. И еще одна, и еще… Август щедр на слезы.

В моем доме темно, я зажигаю свечи. Я погружаюсь в свое завтра.

Рассыпаю полукругом снимки. Синий зонт, синие глаза. Даже улыбка отдает синим цветом того августа.

Черные фонари на высоких витых столбах — как стражи наших встреч. Дождь все хлещет по фасадам домов, по свинцовому пруду, по асфальту, покрытому водой, а ты улыбаешься. Мне и только мне. Ветер треплет твой плащ, играет шарфом…

— Еще пару кадров.

— Дождь же!

— Ничего, так даже лучше.

Зонт вырывается из твоих рук и летит, летит… А у меня — тревога. Зонт — словно синяя птица давних сказок, что нельзя выпускать из рук.

— Как же я люблю тебя и дождь! — кричишь ты.

Хохочешь, запрокинув голову и вскидывая руки… Дождь ласкает твое лицо вместо меня.

Я так и не поймал твой зонт.

Раньше я ненавидел дождь. А потом полюбил его. Наши разговоры обо всем и ни о чем, один зонт на двоих, стук ударов и шорох стекающих капель…

Мы долго сидели в кафешке, пока не стемнело. Заказанный тобой чай был со льдом; за открытыми окнами билось ненастье, вливаясь к нам шумом и брызгами.

Хмурая усталая официантка не выдержала и улыбнулась. Такие мы были счастливые.

Потом мы вновь гуляли под дождем.

— Давай, провожу.

— Завтра, — прижимаешь ты пальцы к моим губам. Дождь закончился, и ты не любишь долгие проводы. — Мы увидимся завтра.

Завтра было первое сентября, и мокрые дороги, и смятый в лепешку автобус.

Мое завтра ушло. Стекло через пальцы, обожгло сердце и пропало. Последним порывом ветра, разводами от капель на белесых лужах. Стерлось полосами дождя… Я привычно развожу камин. Потом очень аккуратно и медленно складываю твои фотографии. Если бы я поймал зонт! Если бы проводил тебя и остался до утра, а потом сам бы отвез тебя на работу!

Я не могу жить в постоянной боли. Просто не могу. Я вспоминаю всё лишь тридцать первого августа.

Скрип ключа в замке, звук открывающейся двери. Щелчок выключателя.

Свет заливает мой дом, дождь уходит.

— Добрый вечер, дорогая.

— Добрый вечер, любимый.

Я помогаю снять плащ, стряхиваю капли.

— Сегодня опять дождь, — говорит жена.

— Но он кончился.

Она улыбается понимающе.

— Бассейн засорился, я уже вызвала мастера. Газон уже надо стричь…

— Завтра сделаю. Как дети?

— Вымокли до нитки, но все равно играют. Няня приведет их через полчаса. Выпьем чаю? Что может быть лучше чая у камина?..

Окружающие считают меня холодным и бесчувственным. Лишь моя сероглазая жена считает иначе. Она поддерживает меня во всем. С ней я достиг многого. С тобой я бы стал музыкантом — теперь я редко расчехляю гитару. С ней я строгий начальник на большой должности.

С ней все по-иному, с ней нет безумия дождя, с ней тепло, как в нашем доме у камина.

Мне поначалу казалось, что я предаю тебя. Лишь потом понял.

Ты — будешь завтра и вчера. Она и я — сегодня и сейчас.